黄昏或午后（组诗）

灯　灯

小 传

灯灯,出生于上世纪70年代末。2004年开始写作,有作品发表于《诗选刊》《山花》《文学港》等杂志,并被选入《2007年中国诗歌精选》《2007年中国最佳诗歌》《2008年中国诗歌精选》《2008年中国诗歌年选》等选本。曾获《诗选刊》2006年度“中国先锋诗歌奖”。现居浙江嘉兴。

与其他同龄女性诗人相比,灯灯诗作的一个特色是率意表象下的结构感,无拘无束的抒写,像她所居住的嘉兴南湖初春漫天飘舞的蒲公英,随意而飘逸,底下却又有一个线头牵着。你若因此而一不小心走眼,肯定将被证明犯了大错。她的先锋性,她的“重”和“痛”,往往是藏在骨子里的,只有在真正进入文字内部以后,你才能感触到它们。像所有固执的写作者一样,眼下的灯灯,正走在自己的路上,寻求她所需要的答案。虽然到头来究竟想要寻找什么,可能连她自己也说不清楚。

——柯 平

带母亲去足浴

小小的木桶冒着热气

连同服务生的声音,也是热的,落在你的袜

子上

甚至落进袜子里面,陪伴你多年的灰趾甲上

你想起了很多了吗,妈妈

你想起一辈子,这双脚走过的路,蹚过的河

你想起了爸爸,他从不知道

洗脚成了时髦的消费,而

洗脚水里,可以放上那么多

好看的花瓣

拼凑起来,就是一朵朵完整的玫瑰啊妈妈,

像年轻时

他送你的一模一样

你想起了什么呢,妈妈,你着急地寻找

你那被尘土蒙面的鞋子,还有你那

随身携带的布袋子

妈妈,你摇着手

妈妈,你摇摇头

妈妈,小小的木桶冒着热气。

马尾辫

从一个石礅跳到另一个,连同你小小的

马尾辫。你张开双臂,就像一对

被风打开的翅膀

我听见你叫我妈妈了,宝贝

阳光明晃晃,照着你通红的小脸

接下来,它还会继续照耀你的童年

你像一颗跳动的露珠,让青草和树木

也跟着摇晃

下午很长,宝贝,就像远方

很远

有一天你会原谅妈妈

站在三米之外

为披肩的长发感到忧伤。

外省亲戚

他敲门的声音,像一树炸开的石榴

风声扑面而来,年轻的,带着乡间的泥土味。

一个硕大的白色编织袋,开始在他的肩上,

现在

它站在地板上,里面装满了花生,和那些

来不及褪泥的土豆

在夏天的客厅里,空调在响

他一直站着,一直冒汗

他的手不知道往哪儿放

他叫我小婶子

他让我红着脸,想起了我的身份。

热 爱

我的热爱肯定来自某条沉船,深海处

看不见的旋涡。清晨,阳光丈量着海面,渔船

向路人出示旗帜。当海风停在出海前

高高的桅杆上

我爱那些在海边弯腰劳作的人们

爱他们胸中汹涌的浪花

爱他们祈福的心,他们手中

鲜活的腥气。

给宝贝

宝贝,你抓起雪,又向空中散开

多像妈妈小时候

那么多的雪花为你停下来

甚至黄昏也停下了脚步

我多想你永远就这样,停在你的七岁

停在你永远对天空仰望,而不是像妈妈一样

低着头

我看见你穿着小靴子咯吱咯吱

在雪地里跑来跑去的样子

像一只快乐的松鼠

你笑得多么好,宝贝,很多树和树上的鸟都

听见了

你多想笑得更好,当你在天黑前找到了雪人

拍拍它的肩,叫它不要害怕

你不知道那一刻,妈妈望着你

就这么哭了

黄 昏

桃花藏在我的手心

等待经过的人。炊烟的形态,使钟声沿着

山路

变得轻盈。我仍是个幸福的女人,在雨后

很多人开始沿着古道归来,在水泡里显形

湿漉漉地抱拳,问好

我看见了他们,我看见他们围着一张破旧的

木桌

坐下来,我是个幸福的女人

这时候我可以忽略一只没有翅膀的鸟,站在

我的肩膀上

陷得很深。

有时候

在雨天我感觉

一只鸟在飞

我感觉一只鸟在飞的时候

树木在雨水里

露出嫩绿的叶子 它上面的

雪已经开始融化

我还感觉

一列火车跑着

跑着

就停下了

是在春天停下的

你抱着我

一直

望着车窗外

无边的草色

和山峦的寂静

琴键上

走过天鹅的列队。松林的款步。

这么久了,我原谅了在半空中焦灼的十指

原谅了马匹,和它们身上的缰绳

原谅了从不为我们所动的山川,原谅一片

树林

没有出现的猛兽,在野麦的波纹下

它黄金色的忧郁。

仰 望

然后是一个人起身,零乱的夜空

仿佛揉皱的白床单,干净的哭泣

我们没有多少日子可以挥霍了,没有多少

日子

可以相爱

露水滴到前额,像你看到的那样

在黎明到来之际

所有的爱和空洞,渐渐饱满。

即 景

多年后我们又是

另一个样子。离开眼眶的泪水砸在枕头上。

夜晚

多么重,夜晚多么

轻。在床的两侧,去年的柳树生烟

仿佛回不去的梦境

我爱你,爱你

抱着我的现在,和松开我的将来。