成都杂志圈的生活片段

夏小茶

2007年5月，因为个人原因离开生活了四年的北京，那时正巧一个在成都媒体的朋友告诉我，成都报业集团刚创办了几本新杂志，正在招人。我眼睛一亮：当年第一次在《周末画报》做记者，那种选对了职业而如鱼得水的快感好像还没有忘记。这一冲动，就投了一份简历过去。很快，电话打过来，叫我去成都面试，我就毅然辞去了那个市场总监的职位，打道回蓉，从零开始。

成都报业集团的大厦建在媒体云集的成都市红星路二段，是一座崭新的大楼。从这里出产有本地不论是发行量还是广告量都最强悍的《成都商报》，另有《成都晚报》《成都日报》《快一周》等等，共同瓜分着成都报业市场的大半壁江山。但它们都是报纸。即使在大约2006年底，成都报业集团与原成都广电集团整合为成都传媒集团之后，这个集团也不曾拥有过一本属于自己的杂志。了解了这些之后，我勉强可以理解这些杂志的诞生。

但我依然为此震惊了很久：在几乎毫无经验的情况下一口气办了五花八门的八本杂志!就我曾经短暂的媒体经验而言，也知道即使要办好一本杂志也绝非易事。一度我常常问人，到底为什么会一下子办这么多杂志，把这些财力、人力和精力收集起来办好一本不是更好?实际上工作扑面而来，也没有精力去想太多。回到成都不到一周时间，我就进入成都传媒集团旗下先锋文化传媒有限公司的《新生代·榜样》杂志编辑部，开始了新的工作。这是一本定位为服务中产阶级男性读者的时尚刊物，以打榜排名和人物采写为重要特征，面向全国发行。编辑部里除了比我大不了几岁的主编、编辑部主任，和一个来自贵州的编辑之外，其他人都比我小，好几位才刚刚走出校园，青春汹涌却不乏想法，缺少经验但满怀热情。

编辑部的工作并不轻松，除了日常的选题、写稿、约稿、守着美编排版、校对之外，有时候编辑还要去做一些推广活动，甚至要求每个人完成多少份的订阅任务……我不知道这是否合理，在所谓的草创时期，也许难免有一个痛苦的过程——但，这真的是不能在创刊之前就周密计划从而得到避免的吗?专业性去了哪里?我一直特别推崇的是细致的专业分工，让每个人去做自己最擅长和喜欢的事，相信这样才能让一部庞大的机器保持最好的状态。

现在想起来，那些失落、焦虑、困惑和激发起来与之对抗的斗志都曾那么鲜明地存在，而当身在其中时却混合为一种麻木，不知不觉地过了一段昏天黑地的日子。几个月间，虽然杂志的采编质量眼看着长进，但经营一直未见起色，于是《新生代·榜样》就成为那八本杂志中第一个壮烈牺牲的。这本杂志解散后，我被派到公司的另一本杂志《先锋·国家历史》做了品牌推广经理。这本杂志跟《新生代·榜样》完全不同，不仅是市场定位上的，也是内容与气势上的，很快它就成为了那剩下的七本杂志中的佼佼者，被公司给予很大的期望。我也曾想继续做一个编辑或记者，但历史这个东西实在不是我擅长的。同时，多少也有些随遇而安的我，也乐于看到编辑部的同事们，以及那些颇有份量的外稿作者共同创造出来的精彩内容。那是一群真正热爱历史、很有想法乃至使命感的人，让我仅仅从阅读和交流中就受益匪浅。而这本杂志也很快在历史爱好者中建立了不错的口碑，在全国范围内有了比较稳固的读者群。所有这些因素加在一起形成一个良性循环，虽然也有许多困难，但能让人看到希望。

我做的品牌推广工作并不难，但极其琐碎，琐碎到以至于有了一定难度——整理每期的文字和图片。发布到无数个博客，与各大门户网站的历史频道编辑建立联系，提供资料，促进合作；维护读者俱乐部，制作并发布内容提要与活动资讯，时刻准备着回答五花八门的提问，监督发行状况，每期都要跑无数个报刊亭和书店去做调查……长此以往，相比之前的采编经验，在《先锋·国家历史》的日子让我接触到一个更广泛的杂志世界：即是纵向的，关于一本新杂志怎样逐步成长，又是横向的，关于杂志内外种种相互牵扯的力量。

期间最难忘的，无疑是在成都报业集团的22楼上，我和同事们一起经历了去年的“5.12”地震。地震第二天，我们的一个家在汶川的羌族记者，马上骑着自行车奔赴家乡，既为寻亲，又为采访，还在途中救了两个人。回来后，在杂志封面故事“我的家乡在地震”中，他在文末最后一句写下：“岂日无衣，与子同袍。”

如今事过境迁，往事也历历在目，杂志虽然还在，而当时的好些同事也分散到了各处。直到我离开杂志的几个月后，都还有读者在网上咨询我关于《先锋·国家历史》的各种问题。其中就有这样一个典型的热心读者，他也曾在这本杂志上发表过文章，他非常关心这本杂志会不会像其他无数的倒霉杂志一样不知道哪天突然就没了，我不知道该怎样回答他，在直接见证过几本杂志的短暂历程，间接听说过更多杂志的生死动荡，并且见过媒体圈无数的人来人往之后，我实在无法给他一个确切的答案。但这些读者的痴心让我一时对杂志充满了无限的美好期待。