笔墨的难度

范　曾

笔墨,是中国画的基本造型元素,也可说是判断中国画优劣的首要条件。千百年来,无以数计的中国画家无不在笔墨上殚精竭虑,以期使自己的作品在中国画这片领域脱颖而出,然而失败者相望于道,而成功者则历代屈指可数。可见,笔墨不是可以轻易亵渎和贬斥的存在。

中国画的笔墨是离不开水和墨的。水是地球上一切生命的存在条件,而墨则来自木材焚烧后凝聚的墨烟,经过良工的几万杵研,而以极细腻的状态加胶成墨。墨在水中的晕化,所达到的交融状态极其奇幻美妙,试于一盆清水中滴上千滴纯净的上好的墨水,其黑色形成线、块、面的流布立刻构成了怪谲的、妙不可言的画图,那是造物的创造,非人力所能及。中国绘画选择了水和墨这两种物质,实在是聪明绝顶的了,他们相互亲善和接纳的细密和微妙是远在是水和乳之上的。中国的笔和纸,也都来自大自然的生命,动物吸饮着水、植物吸收着水,用它们的毛与纤维造成的纸笔,对水有一种天生的依恋。这些就是构成中国画水墨与自然合一的先天的条件。而使用这一切的人——画家,倘若真正认识到天地正是不言的大美所在,把自己的心灵交付给自然,如庄子所谓的“与天地精神相往还”,这种天人合一与水墨和自然的合一,正是相与表里的中国画本质所在。

水、墨构成画家的用笔、用墨的物质前提,而中国画家的心智之果,正凭借着这天成妙物,构筑天章云锦般的图画。这种夙契、这种快乐、这种大自在,恐怕和外国化工合成品的画具颜料是大异其趣的。它是画家心灵与自然之间的桥梁。“笔墨”二字说起来容易,然而它却是使画家穷年累月,孜孜矻矻以求的对象,因为离了它,中国画家,则一筹莫展。而当它带领我们抟赴云程的时候,我们才知道笔墨之伟大。

我不知道在数学上“0”的意义,于是我去请教当代世界最伟大的数学家陈省身先生,据陈先生告诉我:“零是最重要的数字,它是一切数的起点;零,无正负,它加在任何数上不会增值。”当然,陈先生说,他不是谈艺术,然而当我们发现有人在说“笔墨等于零”的时候,我们可以先放下这说法的无稽之考,而快然自足地拊掌——哈,这标题不坏,照数学的观念,它的意思是笔墨最重要!