关于金人先生

●文 李建军

我喜欢俄罗斯文学，像喜欢《史记》和“杜诗”一样喜欢，像喜欢《红楼梦》和鲁迅一样喜欢。第一流的俄国文学作品，凡能读进去的，我都读了。一个不懂俄语的人，能用自己的母语，毫无窒碍地阅读俄国大师的作品，这得归功于那些翻译家。在我国的文学翻译家中，俄文翻译家贡献大，水平也高。如草婴、汝龙、满涛、刘辽逸、力冈等，都是第一流的俄语文学的翻译家。他们的译文，“信”、“达”与否，不敢妄断，但从汉语的角度看，清通流丽，风神秀逸——一个“雅”字，实在是当之无愧的。

在所有的俄罗斯长篇小说中，最让我觉得平易亲切的，是《静静的顿河》。二十多年前，我初读这部巨著，就被它吸引。肖洛霍夫对顿河草原的诗意描写，对人物不幸的命运的完美叙述，都给我留下了深刻的记忆，那种心醉魂迷的体验，至今想起，仍然令人激动和快乐。尤其是译者的文笔，自然而优美，既有外语的绵密和气势，又有汉语的凝练和韵致。厚厚的四卷本小说，仿佛不是从别的语言翻译过来的，而是直接用典雅的汉语写出来的。

《静静的顿河》的译者，是翻译家金人先生，一个人们知之甚少的翻译家。那么，他到底是怎样的一个人？为什么很少有人在文章中提起他？他还健在吗？生活得好吗？每当回味《静静的顿河》，我就会想到它的译者，就会想到这些与他相关的问题。

让我意外的是，再次与金人先生相遇，竟然是在鲁迅先生的著作里。那时，我正像朝圣一样，一行一行细读《鲁迅全集》，读到第13卷的时候，忽然看到了“金人”二字。在1935年，从1月29日开始，到8月24日，鲁迅在给萧军和萧红的信中，曾13次提到金人。

在1935年1月29日致萧军、萧红的信中，鲁迅第一次提到了作为“您的朋友”的金人。金人想翻译屠格涅夫的《前夜》，大概是想通过二萧，得到鲁迅的指导和帮助。鲁迅告诉二萧：“您的朋友要译，我想不如鼓励他译，一面却要老实告诉他能否出版很难预定，不可用‘空城计’。因为一个人遇了几回空城计后，就会灰心，或者从此怀疑朋友的。”后来，鲁迅对金人有过切实的帮助，曾把他翻译的左琴科的《滑稽故事》，推荐给了《新小说》月刊，并在当年的7月刊载了出来（事见1935年3月1日鲁迅致二萧信）。

在1935年3月13日致二萧的信中，鲁迅除了继续推荐金人的译作，还评价了他的“文笔”：“金人的译文看过了，文笔很不差，一篇给了良友，一篇想交给《译文》。”六天后，在单独写给萧军的信中，鲁迅又评价金人《滑稽故事》的译稿“是很流畅的”。1935年3月25日，鲁迅又在给萧军的信中评价金人的“译笔是好的”。

此后，鲁迅还帮过金人不少忙，但都是通过萧军这个中介，似乎从来不曾直接与金人有过联系。我们据此可以推测金人的性格：他似乎是一个不很善于与人交往的人，即使对自己敬仰的鲁迅先生，他也不曾产生直接接触或者联系的冲动。

根据《鲁迅全集》第13卷第71页的寥寥数语的介绍，我知道，金人生于1910年，河北南宫人，卒于1971年，活了仅仅61岁。而1971年是一个不祥的年份，但愿他不是死于非命。

关于金人先生，许多年前，我能得到的信息，就是这些了。

1999年，我博士毕业，分配到人民文学出版社工作。人文社是金人先生离开人世前的单位，对他的生死来去，这里的老编辑应该是了解的，然而，我向好几个年高德劭的前辈打听，都说不知道金人的情况，有的甚至不知道社里曾经有过这个人。

那么，金人先生到底因何而死？死于何地？葬于何处？很长一段时间，我常常会想到这些问题，很想找到答案，虽然我知道，于死者，于他人，这答案并无太大的意义，但对我来讲，却成了一个难以释怀的牵念，有一种了却心愿的意思。

天下的事情，常有不期然而至者。有一天，读韦君宜先生的《思痛录》，忽然看到了金人先生的名字。我屏住呼吸，紧张地读完了那段并不长的文字。

金人先生原来死在干校！而且死得无声无息，仿佛一片落叶飘向大地。

韦君宜《思痛录》第十四章写了十个在干校劳改的死者。这一章的标题是《抹不去的记忆——忆向阳湖畔十个无罪者》。“向阳湖”位于湖北咸宁，是“文革”期间的一个条件非常恶劣的“干校”，是作家协会和人民文学出版社等单位的“坏分子”劳改的地方，冰心、韦君宜、阎纲、周明、王莹等作家和编辑家，都曾在这里干过又苦又脏的活。在晚年的韦君宜的回忆中，“向阳湖”仍然是一个可怕的死亡之地：“当年我们一起来到向阳湖，我们这个不过二百人的小小单位，竟有八个忠骨埋在这里。其他单位（连队）也有。加上邻居中很熟悉的两个，我记下了十个完全无罪的葬身于此的人的名字。我本人是个活着回去的‘走资派’。”（《思痛录·路莎的路》（最新修订版），文化艺术出版社，2003年版）

关于金人先生的获罪和死亡，韦君宜的叙述，拢共不到300字：“第七个是金人，这一位翻译家，本来并无什么罪状，在社里又和大部分群众水米无交。他之所以作为‘反革命’被揪出来，是由于造反派普查人们的历史，查出了他当年原是共产党员，还是沈阳市的负责人。苏联部队和国民党部队进沈阳时，把他找出来，不知叫他办了个什么手续，这下子把党籍弄掉了。他自己对此从不隐讳，本无可斗，但还是循例斗了，戴上帽子，赶到向阳湖。他年龄既老，身体又坏，造反派手中没材料，本来就对他没多大兴趣，于是让他跟一群老弱病残去丹江。丹江是我们干校丧失劳动力的人的收容处，免了这群老弱病残的生产任务，却让他们自己种菜、拉煤、做饭。中年人都不去。谁知道他们怎么干的？反正金人就死在那里了。”（同前，第146－147页）

刚六十出头，实在说不上老；但体弱，多病，无论对于老者，还是年轻人，都是苦难，如果还得不到宽恕和照顾，还要被强制劳动，那实在等于置之死地，断无活路。而作为“人民的敌人”，如金人先生者，活着有罪，死有余辜，一条命贱得与蝼蚁无异。所以，金人如何死的，他人自然无须萦怀，韦君宜也无法得知更多。

那么，在网上查查如何？看看，关于金人先生，是否能得到更多的信息。点击谷歌的搜索引擎，关于他的经历，倒是有一条信息，比之纸媒上的介绍，稍微详细了些：

金人（1910-1971），原名张少岩，后改名张君悌，又名张恺年，笔名金人。文学翻译家。直隶（今河北）南宫人。哈尔滨特区法学院肄业。金人曾任上海培成女子中学教师，苏北《抗敌报》、苏中《苏中报》编辑，苏中行政委员会法制委员会主任，东北文艺协会研究部副部长、出版部部长、东北行政委员会司法部秘书处处长。建国后，历任出版总署编译局副局长，时代出版社、人民文学出版社编译。译有（苏）肖洛霍夫《静静的顿河》、潘菲洛夫《磨刀石农庄》、柯切托夫《茹尔宾一家人》、茹尔巴《普通一兵——亚历山大·马特洛索夫》等。

1933年起，始见哈尔滨《国际协报》、《哈尔滨公报》等报副刊。后见《国闻周报》、《译文》、《鲁迅风》等。田风（见1937《光明》）、近仁（见1938《申报.自由谈》。出版《第二年》亦署）、高曼（抗战前在哈尔滨用）、GM（见1934哈尔滨《国际协报.文艺》）。抗战前在哈尔滨法院任俄文翻译。1937年初，从东北逃亡到上海。1942年到苏北，任职于《抗战报》，后任苏北行政公署司法处处长。1946年到东北文协，任东北司法部秘书处处长。解放后参加中国作家协会。译有《克里姆·萨姆金》、《列宁的童年》等等。

其实，关于他的译作，这里的介绍，并不完整，因为，我手头上就有他翻译的一本契诃夫的小说集，是三卷本中的一本，光明书局出版。不过，在他的四个笔名里，“近仁”尤其耐人寻味——“金人”是“近仁”的谐音。子曰：“刚毅木讷近仁。”(《论语·子路第十三》)意思是说：意志刚强、性格果决、秉性朴实、言语谨慎，这些接近仁。金人先生的道德理想，是作一个心性温厚、谦光自抑的仁者。然而，他不幸生活在一个时时处处与好人为难的时代，在这样的时代，做一个于人有益、与世无争的人，竟然成了一种奢望，而运交华盖、客死异乡，则是一种在劫难逃的命运。

在《静静的顿河》里，被子弹射中的阿克西尼亚，死在葛利高里的怀抱里。葛利高里用马刀挖了一个坑，把自己心爱的人埋葬了：“太阳在热风阵阵的晨雾中升到沟涯上空。阳光照在葛利高里没戴帽子的头上，照得他那浓密的白发银光闪闪，滑过他那苍白的、呆板、可怕的脸。仿佛是从噩梦中惊醒，他抬起头，看见头顶上黑沉沉的天空和一轮闪着黑色光芒的太阳。”天空和太阳一瞬间都变成了黑色的，但是，肖洛霍夫的文字，却发出了照亮世界、温暖人心的光芒。

我不知道，临死的时候，金人先生是否想起了不幸的阿克西尼亚，是否想起了命运多舛的葛利高里，是否想起了那轮可怕的黑色的太阳；但是，我可以断定，无论现在，还是将来，只要还有人阅读《静静的顿河》，金人先生就会像阿克西尼亚和葛利高里一样，活在一个宁静而永恒的世界里，在那里，没有残酷的斗争，没有无情的折磨，只有无边的爱和无尽的欢乐！