我心间的日记

志 刚 琴 台

结婚24年，说实话，我对杜梅早就厌倦透了。尽管如此，当这个人突然从我面前消失时，我还是很震惊。

警察打来电话时，我刚刚挂了和一个女网友的电话，他问：“杜梅是你老婆吗7”

我诧异地应着，随即，就听到了杜梅的死讯，

赶到出事现场时，那里已经围了好多人，杜梅的五官几乎已经辨别不出，但，一看到那胖胖的臃肿的轮廓，我就确定了真的是她，

警察询问我死者最近的表现，我张口结舌地楞在那里。最近这段时间，我一直住在公司的集体宿舍里，杜梅的表现?我不知道从何说起。

警察想通过杜梅的手机找些线索，可她这个月的通话记录，几乎是零。惟一的一条短信，是两个小时前发出的。

收信人是儿子，杜梅留给他的最后一句话是：“东子，倒春寒来了，记得添加衣服啊!”

一天后，哭成泪人一样的儿子、儿媳从北京赶回来。东子说：“收到我妈短信时，我正和娟子逛街呢，我只当她是唠叨，也没理她，谁知……”

了解到杜梅有更年期抑郁症及对现场的反复勘察之后，警察最终排除了他杀的可能，他们很快撤离了。我和儿子昏昏沉沉地忙了两天，杜梅的后事总算彻底料理完毕了。

从殡仪馆回来的那天晚上，我打发东子和娟子去了亲家母那里，俩孩子好久不回来一趟，也该过去陪陪他们了。

少了儿子和儿媳的家，更空旷了。

我愣愣地在房间里坐了好久，心里一会儿嘈杂，一会儿又明净，心口上好像闷着一团东西，说不清是悲痛还是什么，它们就那么紧紧地压在那里，让我整个人好像一下子沉了几十公斤。

坐在沙发上，慢慢环视整个房间，杜梅的卧室、我的卧室、儿子的卧室、餐厅、厨房、客厅。往日里，杜梅在的时候，所有的房间似乎都是满的，她唠唠叨叨、踢踢踏踏地从这个房间走到那个房间，即便我锁上了卧室的门，还是能感到一种巨大的压迫感。那个时候，我多么向往安静清明的一天啊，

如今，她没了，所有的房间里，除了阳光和尘埃，就剩下空荡荡的时间。我扭过头，看见电视柜上的那张合家欢的照片，那还是东子结婚时我们一家照的。那上面，胖胖的杜梅面陈似水地笑着，我忽然觉得这个人有点儿陌生，她的眉眼、她的五官，都那么陌生。我盯着照片努力回想，回想这个和我在一起生活了24年的女人，最后却怅然地发现，我的脑子里只有她的轮廓和气息，却没有她具体的样子。

我自己也记不起来，我有多久没有真正地看她一眼了。

想到这里，我的心里忽然生出一丝愧疚，但是旋即又释然了，有哪个男人能长期忍受一个狂躁的神经质的更年期女人?

不知道在客厅里坐了有多久，最后，当我猛然清醒过来时，黑夜已经来临了。

爬起来，开灯，我到厨房给自己下了一碗面，考虑到这两天太忙碌，随即又卧了两个荷包蛋。

吃过饭之后，我换上睡衣，开始动手收拾房间。

按照传统的风俗，人死之后，她的所有东西都要清理出来烧掉。

杜梅的所有物品都集中在她自己的卧室里，我先从大衣柜人手，杜梅的衣服、裤子、袜子、鞋子、内衣，统统打到一个大包里。接着是她的被子、枕头、床单，然后是她的梳子、牙刷、漱口杯、拖鞋，还有一只发卡、半只口红、一瓶几乎已经干掉的护手霜，我将这些东西统统扔到那个大包里，一直这样忙碌着，身子却感觉越来越轻松，刚才还沉甸甸压在心头的那团说不清道不明的情绪，似乎也随着这些打包的东西一块儿扔掉r，

我跑到客厅里，咕咚咚喝下一大杯凉开水，然后又回到她的卧室里，四处看看，是不是还有需要扔掉的。

那个瞬间我想起床头柜中，还有些她的小零碎，于是过去拉开抽屉，将那些针头线脑呼啦一下子倒出来，乱七八糟的信笺、残页的稿纸、花哨的街头小报，还有一两张已经过期的大红请柬，我拿来一只垃圾袋，一个个地将它们放进去、

在抽屉的最底层，我突然看到了一本方方正正的蓝皮日记本。

打开来，扉页上是儿子熟悉的字体：初三学习计划。我的心头蓦然一暖，看到儿子年少时的字迹，就像看到他童年时的衣服、鞋子一样，我的眼前，一下子又蹦出那小子调皮的样子。信手往下翻，谁曾想，三页之后，儿子的字不见r，我赫然看到一个日期：“2007年3月5日”——是杜梅的字。我迅速往后翻，瞬间明白，原来这本儿子只写过几页就废弃的计划本，被杜梅拿来当了日记本。杜梅也会写日记?我突然有些好奇，看看房间里她的东西也收拾得差不多了，于是拎着这本日记来到客厅，沏上一杯茶后，我慢慢打开了它。

2007年3月5日晴

今天我实在扛不住了，一个人跑去看心理医生，花了200块钱，和那个男人聊了一下午，最后要走的时候，没感觉到有什么天大的收获，但是他的一个建议不错，说可以将写日记作为一种情绪释放的方式，

回家之后，林跃依然没有回来，打扫房间时，我在东子的抽屉里，无意间看到这本他只写了几个字的本子，1心里一下子就暖得不行了，

我最亲爱的儿子，已经有三个月没有回家了。我看着他那歪歪扭扭的字迹，突然掉起了眼泪，最后索性把脸深深埋在本子里，一股婴儿的奶香从陈旧的本子上缓缓散发开采，我记得那种味道，那是东子小时候的味道，我忍不住哭出了声……

哭够了，把那个本子拿到自己卧室里，如果真的要写日记，就用它吧。

说实话，我不知道自己是否能坚持下来

杜梅的第一篇日记，让我的鼻子忽然酸了一下，尤其是里面那个词语——“婴儿的奶香”。我想起当初儿子刚刚决定出门闯荡时，杜梅和我发生的争执。她坚决不同意儿子离开身边，可我却认同儿子的观点——好男儿志在四方。

最终，我和儿子的意志战胜了杜梅的“狭隘”，儿子要去北京的前一夜，她蓬头垢而、哭哭啼啼个没完没了。儿子躲进自己的卧室里，我没好气地教训她：“儿子是出去干大事，有你这样当妈的吗?你知道你给孩子造成了多大的压力。”

杜梅哗啦一下把杯子扒拉到地上，索性歇斯底里地嚎啕起来：“我就是不同意他出去，我受不了天天看不见儿子。”

其实从那个时候，她的更年期就已经来临了。

我抿一口茶，继续看第二篇日记，

2007年3月8日多云

今天，我和林跃狠狠吵了一架。

他好容易在家一回，却一整天不和我说一句话，除了上网还是上网。我擦完地板，去洗手间，一进门，赫然看到他正坐在马桶上发短信，

不用说，肯定又是和哪个贱货在调情呢：我扑上去夺他的手机，却被他一把推倒在地上，他提起裤子，骂了一句“神经病”，打开门就出去了。

等我从冰冷的地板上爬起来追出去，他早已经提了包跑到楼下去了。那个瞬间，想死的念头再次出现了。

我冷笑一声看着镜子里的自己，22

年了，他怕是早就厌倦了这个肥胖的黄脸婆了吧。我早就看出了他的离心，他怕是早就巴不得我死掉给别的女人让位子呢，

可是，我哪能这么轻易就随了他的l心愿，我的青春、我的爱情、我的前半生，全部交给了这个男人、这个家庭，如今他想一脚蹬开我，门儿都没有。

男人，都是喜新厌旧的豺狼，好在我还有儿子，所以，随他去吧，等儿子结婚后，我要离开这座城市，去跟儿子生活在一起一

我暗暗揩一下额头上的汗，2007年3月8日，我在给谁发短信?实在想不起来了，甚至如果不是看到这篇日记，我都忘记了自己曾和杜梅有过这样的战争。我只知道自己早就厌倦了这个女人，却没想到，她对我，竟然也怨恨到这个程度，手中的茶已经凉了，我却无力去换一杯热水。这时，电话忽然响起来，我看一眼号码，是那个暖昧的女网友。怔怔地盯着欢叫的手机，我实在不想听到任何人的声音。电话响了好久，终于止住了，我咽下一口冷茶，继续看杜梅的第三篇日记，这篇日记与上一篇竟隔了有一年多。

2008年6月5日

雨

今天是个难得高兴的日子。

儿子和娟子定亲了，

这之前，我一直担0东子会找个外地的媳妇，那样的话，儿媳妇会把我的儿子给拐跑了。

庆幸的是、儿子遇到了娟子。这个孩子是我从小到大看着长大的，脾气性格都好。想着以后能和这老头生活在一起，我心里的疼痛着实减轻了不少。

杜梅的第四篇日记，和第三篇日记又隔了大半年、

2009年2月20日大雪

已经八九了，却突然下了一场大雪，

房间里的暖气开得很足，但是我的l心，却比这冰天雪地还要冷，

东子和娟子回来了，在家里住了一晚上就去了亲家那里。亲家母病了，不过是个感冒，可看着东子和娟子的紧张劲儿，我的l心里好像被插上了一把刀，

我的病不知道多厉害了，可他们什么时候这么在乎过我?

原来我还想着等他们结婚我就去北京跟他们生活在一起，可等他们真的结婚了。我提了那么一句，儿子和娟子谁都没搭茬，

我这才知道，原来不止林跃嫌弃我，就连儿子都嫌弃我了。

隔着窗玻璃，我能想象得出，亲家母家里的那份团圆和热闹，林跃现在连家都不愿意回了，他索性住到了公司里。走吧，走吧，统统都走吧。

你们都走了，这个世界也就安静了?

或许在他们眼里，我走了，这个世界也会安静了吧?

日记到此戛然而止，我傻呆呆地坐在那里，忽然感到一阵冷。一摸身上，冷汗不知道什么时候已经湿透了衬衣，我连起身去卧室的力气都没有了。

第二天，儿子从亲家母那里回来时，我已经烧到39℃。

我在医院住了大约有半个月，医生查不出任何高烧的原因，东子工作忙，不可能长期在家里陪着我，我打发他和娟子走了，答应他们自己会积极配合医生的治疗的。

要出院的前两天，我去住院部的食堂买饭，在那里遇到了一对老夫妻。老头儿坚持要吃红烧肉，老太太却执拗地抢过饭盆买了素炒豆芽，老头儿嘟囔着不高兴，老太太凶凶地看着他，嗓门很大：“医生不是说了嘛，你血脂高，不能吃油腻的。”

一食堂的人都看着这对老夫妻笑，独有我一个人，忽然潸然泪下，不可自已。

那个瞬间，我想起了杜梅。

我多想她能再次凶我这么一回啊!

责编/王昕