笨人贾平凹

张达明

熟悉贾平凹的人,都知道他有一句口头禅:“我是个笨人,不会说普通话,不会用电脑写作,总之就是笨。”

有段时间,贾平凹在朋友劝说下曾下决心要用电脑写作。但当电脑买回来后,却怎么也学不会。用拼音打字吧,不会说普通话;那就用五笔,可是把字根贴在墙上后说什么也记不住;后来改试手写板,还是不行,因为电脑不认他的字。他还不就信这个邪,就钻在房里苦学了一天,“吭哧吭哧”总算打出了不到200字,结果弄得头昏脑胀,从此发狠永远不用电脑写作。对此他说:“我是很笨的那种人,就好像一条狗,你给它开了再大的门,它还是从小洞里钻;就好像一只鸡,你把它放在粮堆上,它还是扒着吃。”

贾平凹也用手机,但对于他来说,除了会接打电话外,手机的其他功能都是摆设。有一次,一个朋友来他家做客,他问:“怪得很,别人手机都有来电储存的功能,我的手机怎么没有啊?是不是卖手机的骗了我?”朋友拿过他的手机一看,说:“怎么没有?什么功能都全全的呀。”于是对他进行现场指导,可他就是搞不明白。无奈,朋友只好让他找张纸来,然后用最明白浅显的语言,将手机来电存储功能的操作方步骤一一写下。他照着做了几次,总算勉强明白了,不好意思地说:“连几岁孩子都能做到的事,一到我这里就变麻烦了,我这人就是笨嘛。”

贾平凹真像自己说得很笨吗?不是!谁听说过哪个笨人能像他那样写出几十本散文、小说?还能获得茅盾文学奖?对于他自嘲的“笨”,也许叫“拙”更精确些。用《美文》执行主编穆涛的话说:“平凹是‘大直若屈,大巧若拙,大辩若讷,拙和讷是他给人的外在印象,而巧与辩才是真实的他。”

老家是河北石家庄的穆涛举了一个例子:“一次我和平凹坐火车同行,当车过陕西秦岭时,我顺口和他开玩笑说,‘你们陕西人真谦虚,那么大一个山,怎么叫个岭。话音刚落,他就立即反唇,‘你们河北人更谦虚,那么大一个省会,怎么就叫个庄?后来,他把这段对话写到了文章里。他说自己‘笨,其实正地地道道说明了他的大智若愚。”