暗香浮动月黄昏

马佳妮

一

驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更着风和雨。

无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。

——《卜算子·咏梅》陆游

驿外断桥，瘦影横斜。兀自开放，兀自凋零。此恨何人省?白梅之恨，亦是放翁之恨。青山外，子规泣血的啼鸣。

曲终人散，满腔愁苦凝结为一脉清香一冷冷的，缘自孤独的花朵；淡淡的，弥散于黄昏的风雨；暗暗的，浸润在子夜的月光里。这香气自屈平的太古吹米，贯绝千百年来中国文人的胸臆，为他们流动的文辞注入似有还无的灵气，为他们微薄的身躯笼上清雅高呇的气质。

“香”这一意象多见于咏花诗词，且常用于传达花的神韵和品性。香气于此已不再是风中无形的分子，它可嗅，可见，可听。它是勾连花与人的暗线，是无觅处的佳人残存的一丝踪迹，一缕余音。香远益清，亭亭净植，是遗世独立的君子，清净的馨香由心生发。花香亦是人香。

书香墨香乃至酒香，填满了文人雅士的生活间隙。松花酿酒，春水煮茶，这香充盈了山间隐士的精舍；读书消得泼茶香，这香见证了才人夫妇的闲情雅致；琴棋书画诗酒花，这香是羁旅天涯的墨客相识的契机。或淡或浓的香气，点缀了敏感的文人抑郁的日子，包含着他们几千年来的生活理念——诗意地柄居。苦涩的茶，泛黄的书，浓重的墨，辣口的酒，更多地象征着一种生活情趣。

古人爱熏香——趴在一个大香笼上，贪婪地抱裹住升腾起的烟雾；或在腰间系一精巧香囊，将植物的精髓随身携带。十步之内，必有芳草。屈子行吟泽畔，身上佩着江蓠辟芷与秋兰，一步一叹，步步生香；三五佳节，花灯如昼，香雾扑面，混着甜美的欢愉。纤纤玉步，挪移于满布椒香的殿阁。更有佳人，冰肌玉骨，吹气如兰，体有异香，绝世独立。飘若惊鸿，留一段迷惘的香气供后人凭吊，衣香鬓影太匆匆。体香，亦是美人的专属。

君子如兰如玉，切磷琢磨下透出质朴的气息，燃起温暖的轻烟。空谷幽兰的绽放，等待的是以云为车以风为马翻越层崖的观众；蓝田美玉的成熟，憧憬的是漫溯河边涉水而来的伯乐。文人相逢，往往“闻香识人”。有道是“腹有诗书气自华”，肚中的笔墨经了多少岁月的烘焙，受了多少思维的催化，举手投足间便展露无遗。疏食饮水，曲肱而眠是他们的信仰；三顾茅庐，虚席受教是他们的梦想。君子之香，是脱俗的气质，宛如香水的后调，温婉蕴藉，微弱而不散，平凡却耐人回昧。

不知香积寺，数里入云峰。禅宗是佛教在中国的土壤上开出的绮丽花朵，是一个香气四溢的世界。夜来风起满庭香，吹落桃花二三五树。顺从香气的指引，同归生命之本真吧。看取莲花净，应知不染心，孟浩然，王摩诘，青莲居士，他们将己身化作白莲，献于释迦光辉的足底。被尘埃荫蔽的心灵，归于澄澈空灵。

撷取一个“香”字，探寻中国文人的心灵世界，一段段风景在我眼前铺开。点数一番，那“香”总是藏而不露，却暗地里勾人心神；那香总是淡极，仿佛香气的主人为了躲避喧嚣而隐遁到了某处；那香总是冷色，透着清雅同样透着孤绝；那香总和高士妙人相伴，而极少停驻于短褐黔首的身畔，像煞了中国文人。或者说，这香那香，是他们内心的表达。

中国文人于笔者看来是一个矛盾的词，可爱可气可笑亦可叹。明明干禄心切却偏言舟楫，明明穷途末路却穷酸嘴硬，明明被世界遗弃却要说是我遗弃了世界，明明皇帝都降了却还要顽抗到底。殊不知阳春白雪必然曲高和寡。情疏迹远的乖僻，茶熟香温的自适，木兰舟上的清泪，辛夷花下的眷恋，隐藏着一种病态的自命清高和孤芳自赏，流传到孔乙己的嘴边，俨然成了落魄。看客的笑声渐远，只剩死一般的沉默。

夫子在陈绝粮，从者病，莫能兴。窘迫如此，子贡的质问被他一句“君子固穷”淡定地化解，却化不开千年后的我心头的郁结。既然我们都微渺如芥子短暂如蜉蝣，何必执著于那不可为?既然个体于体制正如蛋之于高墙，何必争先恐后地受那炮烙热瓮?文天祥，于谦，方孝孺，东林党人，他们留给我的是一串串问号。夫子，天地太大，我对它没有概念。

二

论画以形似，见与儿童邻。作诗必此诗，定知非诗人。

——苏轼

前文提到的香在诗文中被具体化、多元化，读者的各种感官被充分调动起来，切实地感受到这看似难以言说的无形之物。而在画作中，高明的画家则采用诸如晕染、留白的技巧，甚至蜂蝶飞舞的暗示，辅以清净淡雅的设色，达到人立于画前，而感花香拂面的境界。赵佶《腊梅山禽图》有“朱栏白雪夜香浮”之味，南田《碧桃图》含寂寞无可奈何之境，蹁跹的粉蝶更是将“踏花归去马蹄香”的意境完美传达。

中国文人就这么玩弄着抽象与具象，玩弄着世人的审美标准和价值取向。他们执拗地行走在似与不似之间，追逐黯淡的原石而舍弃耀目的金属，穿过娇艳的牡丹打捞素色的芙蓉。更为神奇的是，久而久之竟成了时人追慕的风尚，千金亦为之一轻。

然，或许上述种种，都在某种程度上反映了他们的精神苦闷。诚然，画玉书石花象征着他们对艺术化生活和完美人格的追求，但或许就是在外碰壁后才会转向精神世界安身。纵观千百年来兼长于文辞与哲理的诗词，作者感情无不经历了一定的波折起伏，最终在出世人世间求得平衡。不忍乘风归去的子瞻经过了天上人间的踌躇，最终柄留于西湖中的三座小塔，宣纸上的几笔枯墨。不甘于鏠蒿的太白觉醒了长安三年的春梦，倚花而眠，抱月而终。

由此观之，他们是陷入矛盾最深的一群。在儒道释三家的共同影响下，在现世与来世、超脱与执著的拉扯间，他们只有采用“拿来主义”，用喝来顺口的酒平抚心中块垒，用古刹钟声压制内心的毒龙，驾一叶小舟寻觅险恶波涛中的自由。他们身陷理想与现实，官本位教育与艺术化理想生活，清洁的自我与污浊的世间的重重矛盾，唯有顾影自怜般互相舔舐着伤口。

文人充满知识与思考的内心是复杂的，他们的痛苦与人类普遍的迷茫存在一致性，同时也存在复杂因素综合而成的特殊性——不仅在于理想与现实，还在于理想与理想，现实与现实，_=者相辅相成相生。如果说谁有资格仰天大笑出门去，相忘于江湖的话，便是他们了罢。然而纵使伤痕累累，人事已非，他们始终在用赢弱的翅膀挣扎，用滴血的喉咙歌唱。粉身碎骨的折磨，无人欣赏的际遇，误落泥淖的宿命，他们都一笑置之。天悠悠地悠悠，洪水滔天的大地上，他们的身影孑然屹立。不愁明月尽，为有暗香来。是什么支撑着他们?

或许是一种信仰罢。一种我未曾拥有未曾理解的力量，可以消释忧伤和迷惘，可以指明前路和征途，可以免于陷落存在主义幽深的漩涡。质本清来还洁去。纷纷开且落。他们就像月下的梅花，清瘦，淡雅，昭示着生命不妥协的倔强，膜拜着美的宗教。香气如古井中渗出的泉水，浸润后人的心田。

怨而不怒，乐而不淫，哀而不伤，历尽尘劫不改其温柔敦厚。

美是世界的宗教，唯一的资格是虔诚追寻的信念。庙宇楼台消逝，缕缕香魂不朽。