“卧底”和“告密”有感

王贤才

黄苗子和冯亦代都是老一辈大师了，他们的坎坷经历、道德文章，受到许多人的同情和敬重。忽然间发现他们曾为当局做过“卧底”，有过“告密”的行为。消息传来，一片哗然。再一深究，发现有过类似情况的，并不止冯、黄二公，许多历来受人尊敬的大师级人物，也都说过亏心话，甚至做了一些亏心事，虽然都是违心的。

说这样的人很多，黄、冯二公不过是未能“免俗”，不是为他们开脱，情况真是如此。不用很大学问，查一下《新华字典》就知道，“俗”就是“大众化的、通行的、习惯的”意思，表示“趣味不高”，“鄙俗”。当年“告密”成风，就是一种社会现象。说要“靠近组织”。你拿什么表示“靠近”呢？无非是汇报思想，汇报周围情况。“打小报告”，说穿了，就是“告密”。那个时代的党团员都有此义务。争取入党入团的积极分子们，也要这样做，甚至做得更积极，更主动，更用心。在右派集中改造的地方，也不乏右派告密，伤害同类的令人痛心的事。

但中国人历来是讲骨气，追求高风亮节的。远的不说了，就是晚清和民国年间，许多人也曾是铮铮铁汉，刚正不阿的，针砭时局，当面顶撞“委员长”。怎么到了新社会就不一样了呢？莫非“思想改造”，“脱裤子割尾巴”，“做驯服工具”的教育，叫人把气节都忘记了？

不是忘了，是讲不起了。毛泽东常说：皮之不存，毛将焉附。他老人家真是太圣明了。高风亮节不是悬在空中的东西，也要附在一张“皮”上，把你这张“皮”揭了，你就无能为力，再也讲不成了。

开国以后，特别是上世纪50年代三大改造完成，极左路线肆虐的那些年，所有的“皮”都给你剥得干干净净。到了这个时候，不要说得罪最高当局，从中央到地方，到县以下公社、大队，“普天之下”大大小小任何单位的头头，你都得罪不起，得罪了就没有好果子吃，没有活路了。想走？户口、组织关系在人家手里攥着，没钱没粮，饿死你吧。当然也没有哪个单位会要你。你的文章再好，也卖不出去。亡命出国？做梦吧。其实连梦都不敢做。借你十个胆也不敢。你跑不出去。

我不厌其烦地絮叨这些陈芝麻烂谷子的事，是因为越来越多的人好像有点淡忘了，或是年轻，没有赶上那个年代，一些媒体又拒绝回忆，刻意回避。于是中青年以下的人，根本不知道那样的岁月。整个社会都是凝固的，板结成厚重的大团块。一旦成了贱民，就没有转回的余地。暂时没有沦为贱民的，也要防着这一步。所以我们实在不能或不忍心苛求那个年代的人。大师也好，普通老百姓也好，都是热锅上的蚂蚁，活得战战兢兢，很不容易。这种情况下，说了一些违心的话，哪怕被逼无奈，当了卧底、密探，也都情有可原。度过劫难之后，能作反省，就很可敬了。不肯反省，不说一点自责的话，使人有点遗憾，但也不要苛求了，也是苛求不来的。当然，也有并未受到什么压力，自己梳妆打扮，送上门去的大名人，大文人。所幸这样的人倒真是凤毛麟角，屈指可数，就当是珍稀动物，聊备一格吧，所以不说也罢。不是为贤者隐，他们也不是什么贤者，从来不是。只是不想引人不快而已。