出版局长劫难记

史 鉴

上海出版界的头号人物是上海出版局局长，党副书记是二把手，兼任副局长，所以“文革”期间上海出版界的劫难记，要从局长说起。

这里说的上海出版局长，指的是罗竹风。“文化大革命”开始时，他虽然已经不做局长了，但是因为新局长到任未久，所以出版局“走资本主义道路”的账仍都算在他的头上。

罗竹风是上海党内中上层领导干部中有学识和事业心、愿有所作为的人，自1957年起任上海出版局代理局长。他本人是知识分子，性格爽朗，善识人才，因此对出版社编辑所处地位，深表同情。编辑待遇很低，没有正式的学术职称，不为社会重视，罗竹风经常为他们说话。出版社一些编辑对他也有知遇之感。

短文一篇 写丢局长乌纱帽

1961年至1962年期间，由于“大跃进”失败，思想控制有所放松，重又提倡“百家争鸣，百花齐放”，报刊上于是允许有些不同意见文章发表。罗竹风便用“骆漠”的笔名，写了一篇杂文《杂家》，登在1962年5月6日《文汇报》副刊《笔会》上，为编辑鸣不平。杂家指编辑，文章说这也是一家，编辑为作家辛勤审阅文稿，修改加工，但书出版，作家名利双收，编辑“年年为他人作嫁衣裳”，默默无闻。这本来说的是事实，而且文章宛转陈词，不过表达了编辑们的一点心里话而已。并且又是一篇小文章，读者看过并不在意。

但是不幸的是，这样一篇小小的杂文，没有逃过姚文元的注意。后来成为“四人帮”之一的姚文元，其时还未称为“文痞”，但背地里人们已经把他叫做“金棍子”，意即这根棍子是经过“御封”的。此人叫他“棍子”、“文痞”，还是抬举了他。实是豢养、训练有素的一匹恶犬，熟习主人的癖好脾性，凭着他的灵敏嗅觉，到处为主人嗅寻猎物，谁要被他嗅中，吠上一声，咬上一口，谁就倒霉了。1957年“反右”以后，他的文章与“御笔”已相去无几，投给任何报刊，不敢不登。他的一篇批评《杂家》的文章，很快就出来了，也登在《文汇报》上，指责《杂家》的作者有鼓动群众不满现状之嫌。1957年“右派”的“反党罪行”之一就是“为民请命”，罗竹风知道此人碰不得，连答辩文章也不敢写。

当然事情并未到此结束，《杂家》这笔账已经记好了。1962年国民经济有所好转，从中央到地方，又逐步收紧思想控制。上海市委第一书记柯庆施是一个以善体上意著称因而受到垂青、飞黄腾达的人物，所以上海跟得最快，1963年初春马上召开了思想工作会议。会议的重点是批判了两个人：一个是市委宣传部副部长陈其五，另一个就是罗竹风，“罪名”就是写了《杂家》。柯庆施说，这篇文章等于就是你这个出版局长，带了一群编辑，到市委来喊冤请愿。于是撤了罗竹风的出版局长之职，贬到辞海编辑所去编《辞海》。上海人说，姚文元一篇文章威力真不小，一个局长的乌纱帽就丢了。陈其五则被贬去扬州农学院任一闲职。

“文革”后的1980年下半年，上海作家协会成立国际笔会上海中心，选举罗竹风做理事，要他填写自己作品的代表作。他说笑话道：“我的代表作就是《杂家》!”这句笑话含有多少辛酸滋味，知情人是体会得到的。

老账新算 十年屈辱缘此起

照说，罗竹风已经受到贬黜，他离开出版局后的事就不该由他负责了。但是不然，按照历次运动“痛打落水狗”的规矩，一个人无事便罢，只要一旦被挂上了什么事，罪名就会越来越重。因此，“文化大革命”一开始，罗竹风就被作为出版局“头号走资派”，揪回出版局进行批斗（“揪”是“文化大革命”中的专用词语之一），从此开始了他的长达十多年之久的屈辱悲惨生活。

对罗竹风的批斗，跟批斗其他“走资派”或“牛鬼蛇神”一样，不外是大字报和大大小小的批斗会，揭发、批判他的“罪行”。反正他做过的每件事、说过的每句话，无不成罪，而且歪曲捏造，不许分辩。其中《杂家》这篇文章，更是他的“大罪”之一，柯庆施还只说是他带着编辑请愿，这时就说是他带着编辑“向党进攻”，成了“反党反社会主义的大毒草”。有一次有一个出版社开批斗罗竹风大会，就把曾经在公开场合对这篇文章表示赞赏过的一些编辑，拉去陪斗，仅这个出版社就有十余人之多，当然，事实上在内心赞赏这篇文章的人要多得多。

对罗竹风的抄家也是很残酷的，任何造反派都有权去抄他的家。先是出版局的造反派，再是他两个女儿在上海中学读书，学校的红卫兵也去抄，都抄了不止一次，什么东西都抄光了。他的夫人、女儿稍提出一点轻微的抗议，就被暴徒侮辱殴打。后来传说全市将有一次毁灭性的大抄家，即砸烂所有家具，并将施用各种酷刑。那时造反派打人，不许还手，一还手就是“现行反革命”，妻儿也成为“反革命家属”。所以被打的人只能忍痛至死。有名的《西风》杂志主编黄嘉音，是从上海文化出版社远贬到青海去的，就是在被打得忍无可忍时反抗了一下，立即成为“现行反革命”，关进监狱瘐死的。罗竹风夫人听到这个毁灭性大抄家的风声，不敢不信，连夜带了三个女儿逃往青岛避难。罗竹风是有罪之身，不能逃，一逃就罪名更重了。

囚徒生涯 朝夕请罪促投降

事实上，他也逃不了。从开始揪回出版局，他就被监禁起来，失去了自由。这在当时也有一个名称，叫“隔离审查”，也是“文化大革命”的创造之一。造反派都有这个权力。审查什么呢？审查过去的历史，把一个人过去做过的事，用现在“革命”的尺度加以衡量，定出罪名。一个人，凡是在“旧社会”活过来的，他所做过的事，现在看来当然都是不革命或反革命的，都是有罪。所以人人诚惶诚恐。被“隔离审查”的人，日夜有人看守。除了批斗时，由人押解出外，其余时间整天关在一个小屋子内写“交代”。每个被审查的“牛鬼蛇神”，大概在“文化大革命”中都写过几十万字的交代。尽管你交代的都是事实，也总归说你“不老实”，随时提审，施用各种手段，有时威吓，有时胁诈，甚至拳打脚踢，要你“低头认罪”。有一次原上海新文艺出版社副总编辑、老作家梅林，就是在提审时被一个造反派小头目打翻在地，不能动弹，还要骂他装死。

受到“隔离审查”待遇的囚徒，除了挨批斗、写交代，每天仍得学习《毛泽东选集》，早中晚三次站在毛泽东像下“请罪”。当时“牛鬼蛇神”请罪时都要背诵《毛选》中一篇《敦促杜聿明等投降书》，据说这篇文章原是出于已被撤职的陈其五（淮海战役时任宣传工作）之手。陈是桐城派古文三大家（方苞、姚鼐、刘大櫆）之一的刘家后人，这例子很多，参加革命后改换姓名，有的子女也随之改姓。当时传闻这篇投降书作者不止一人，陈为其一，即使所传不一定准确，作者另有其人，陈也“与有荣焉”了。

在罗竹风“隔离”期间，发生过一次“同伙犯”诬陷事件。事情是这样的：一个与他每天一同学习的“同犯”，有天忽然向造反派报告，揭发罗竹风毁坏“宝像”（即毛泽东照片），证据是罗的一本《毛选》里封的照片被打上了十字交叉。这是最严重的“现行反革命”罪，按这罪行，罗竹风就可被判刑，甚至枪毙。但是经过一再审问，罗竹风矢口否认。他说他的这本《毛选》曾被这个告发者借去过，归还后并未翻阅过，直等他被告发，方才发现。于是又转而审问这个告发者。经过几次调查核实，这个告发者在查获的打叉用的圆珠笔证据前，不得不招认，是他想借此诿过罗竹风，为自己立功赎罪。真相大白，罗竹风幸而逃过一难。

关禁罗竹风的囚室，常有迁移，最后一次是关在上海出版文献编辑所（今上海古籍出版社）一间本来不能住人的管道室内，用几块砖头垫着打个地铺。这是一所小洋房，原主听说在香港成了大轮船公司的老板，他大概想不到，当初造这所房子，后来做了牢监之用。同囚室还关着一个中华书局的老编辑。这位老编辑的“罪名”是曾应过国民党文官考试，并在国立编译馆工作，因此怀疑是国民党特务，也被隔离审查。一个局长，一个小编辑，原是不会结识的，这次却做了铁窗难友。

阴森凄厉 被迫承揽一切罪名

一个人处在当时那种失去自由的恐怖气氛中，日日夜夜听到的就是“坦白从宽，抗拒从严，拒不交代，死路一条”的阴森凄厉的口号声，加上对家人的怀念，对前途命运的绝望，神经脆弱的真要被逼得发疯。只有处在这种境遇，一个人才会了解为什么应该提出“免于恐惧的自由”作为民主社会奋斗目标之一的意义了。罗竹风还是坚强的人，他没有发疯，但是为了争取宽大处理，他也只得把加给他的一切“罪名”全部承揽下来。其实他也曾是“箇中人”，深知“罪名”是早在斗你之前已定好了的，用“态度好坏”、“从宽从严”一套做法来诱你招供，使你不得不听从摆布。

对罗竹风的定案处理，是在一九六八年八九月份工宣队、军宣队进驻出版系统之后的事。工、军宣队掌权之后，逐步酝酿对“走资派”和“牛鬼蛇神”分期分批定出“罪名”，予以结案。其间一度宣传推广过一种叫作“群众定案”的方式，就是把某人的“罪行”，交由群众讨论，定出“罪名”，由同级组织或上级组织批准。这原是历来群众运动的一贯做法，叫做“走群众路线”。但群众在根本没有法制制约的狂热情绪的冲动下，只会发表不负责任的极端意见，采取极端的行动，以此表示“革命性”（“文化大革命”中公安、检察和法院判刑，也把罪犯的所谓“案例”发给群众讨论，而群众讨论时就只会听到一片“枪毙，枪毙”之声）。罗竹风也经过这样一次的“群众定案”。那次大会的名称就叫“对死不改悔的走资派罗竹风群众定案大会”。罗竹风对要他承认的什么“罪名”都接受了，悔过了，但是不行，还是说他“死不改悔”。“群众定案”这个方式，后来中止了，改为领导与群众相结合，共同定案。

从严处理 感恩戴德

罗竹风的正式定案大会，是在上海衡山路上的风雨操场（今上海国际网球中心）举行的，带有全市示范性质，形式极为隆重。那时出版界已和新闻界合为一个新闻出版系统，因此这个大会把《解放日报》总编辑魏克明也和罗竹风一起定案，作为“走资派”认罪好坏、从宽从严处理的样板（有人常把这种定案会称作“宽严大会”）。

那天一早，就把出版界和新闻界的“牛鬼蛇神”一齐押解到风雨操场，分别圈坐在草地上，由造反派监督，勒令交代“罪行”。出版局的一个圈圈里，集中批斗那个兼党委副书记的副局长。只因加入共产党前，他做过国民党保长的文书，所以也算一大“罪名”。但他是做党务工作的，属于政工干部，所以在出版局“走资派”里仅是次要脚色。这天早上，被押解来的大批“牛鬼蛇神”，大家事先不知道这个批斗大会又要玩什么花样，但也预感到将有重大的宣布。当他们被押解进大会会场，看见台上横幅大标语，就知道罗竹风要被判处理了，由于联想到自己的命运，心里都有些紧张。

这个大会，可算是“文化大革命”中上海新闻出版界批斗“走资派”的一大高潮。首先是人数多，其次是整个会场气氛的低沉恐怖，最后就是对罗竹风处理之重，出人意外。这次会上宣布了两个不同的定案决定：魏克明从宽定案，因他老实交代“罪行”，认罪态度好，不戴帽子，敌我矛盾作人民内部矛盾处理。罗竹风从严定案，因他不老实交代“罪行”，态度恶劣，不知悔改，作敌我矛盾处理，戴上“反革命分子”帽子。会场上尖厉的口号声响彻云霄：“打倒死不改悔的走资派罗竹风!”打倒反革命分子罗竹风！”“罗竹风不投降就叫他灭亡!”“毛主席万岁!万万岁!”……戴着红袖章的工宣队、军宣队和造反派，显得兴高釆烈。低头站在会场后排的“牛鬼蛇神”虽然也要跟着不断举手呼叫口号，心情却大不一样，他们只感到背上一阵阵阴风袭来，毛骨悚然。

就在宣布罗竹风为“反革命分子”的这次大会上，罗竹风站到麦克风前，表示感恩戴德，感谢毛主席，感谢党对他的宽大处理。大会之后，罗竹风又被造反派押解到各个出版社，向各出版社被关在“牛棚”的“牛鬼蛇神”现身说法，要这些人以他为榜样，赶快老实交代“罪行”，不要自寻绝路。罗的这顶“反革命分子”帽子，一直戴到一九七六年“四人帮”倒台为止。戴了“反革命”帽子，倒把他放回家了。每月发给三十元生活费．但是家中家具全部抄光，连一张床也不剩下，在空荡荡的房间里，他孤单一人睡在地板上。妻子、女儿躲去青岛避难，不敢回来。

监督劳动 认真研读《二十四史》

1969年到1972年这段期间，新闻出版系统人员全被赶到“五七干校”去劳动，“牛鬼蛇神”也都带去监督劳动，罗竹风当然也在其内。他虽然年过花甲，但劳动却很认真。上海新闻出版系统的五七干校，地点在上海郊县奉贤县的东海之滨。这里是一片长满芦苇的盐碱地，让这些知识分子披荆斩棘，建房立屋，种菜插秧，自力更生。

五七干校号称“一面劳动，一面学习”，所谓学习，就是批判斗争，你批我，我批你，或自己批自己。“牛鬼蛇神”无权批别人，只能低头挨批，但可以批别的“牛鬼蛇神”。那时三日一小会，五日一大会，不是揪斗这个，就是揪斗那个。罗竹风已经成了一只“死老虎”，造反派对他兴趣不大了，平时把他放在一边，但是每逢有什么批斗大会，一定要把他押上台去陪斗示众。徐铸成是他的老搭档，常常并排肃立在讲台边上，因为他们二人算是新闻出版系统最大的两个“牛鬼蛇神”。

1972年后，批斗的热潮有所降低，各个机构逐步成立，恢复工作。上海几个出版社虽然都在“砸烂”之列，但书还是要出的，于是合并成立一个大型的综合出版社，人数有一千七八百人之多，不仅是全中国，也是世界上最大的一个出版社。工、军宣队和造反派，忙于争权夺利，分配位置，对“牛鬼蛇神”的监督管理也就有所放松，凡年老体弱的，都允许请病假，或者放在资料部门做点清闲工作。罗竹风也就以病为名，从五七干校放回上海。有次对朋友说，他趁这个机会，倒真读了点书，主要通读了《二十四史》。他发现最高指示“深挖洞，广积粮，不称霸”这句名言，原来出自《明史·朱升传》的“高筑墙，广积粮，缓称王”，方才懂得历史确实不可不读。

“文化大革命”于1976年终告结束，罗竹风同其他“走资派”一样，恢复工作，精神焕发，老当益壮。先后担任上海市社联副主任、主任，主编《汉语大词典》，并在他的领导主持下成立编纂处和出版社，推荐青年人出任实职工作。上海出版系统的人都很尊敬他，见到他还是称他老局长。但是“文革”这段经历，在他一生中，无疑是刻骨铭心的。