夜上海那些褪不去的印记

◎骆晓昀 吕爽

上世纪二三十年代，上海是远东第一大城市。那时的夜上海，歌舞升平，纸醉金迷。交相辉映的异国风情弥散在街角的梧桐树下，滋润着上海姑娘们时髦的笑靥。经历了抗日战争、解放战争、文化大革命、改革开放，上海依然是上海，衡山路的酒吧也伴随了70后一整代人的成长记忆。

落寞不只两三年

衡山路很出名，曾是法租界的贝当路，1943年10月更名为衡山路，整条街长2.3公里。许多你叫得上名或叫不上名的老公寓隐匿在人行道的梧桐下，透着老上海最后贵族的风韵。

1993年时，整条衡山路只有两家酒吧，而从1994年，随着Full House迁至衡山路，这条街热闹了起来，几十家酒吧聚集于此。小资情调成为了这条街的风情，随之而来，很多特色的小店也散落在衡山路周边，形成一张独具上海味道的网。

来中国十几年的Erik是衡山路酒吧的常客，泡这里的酒吧都快10年了，“现在这里没有以前人多了，过去有的酒吧是要提前预定的，不然晚上都没有位子。”然而往日的风光早已不再，工作人员介绍：“这几年的生意是不如以前好做了，竞争压力大吧，很多地方都开了酒吧。”

据资料显示，1999年衡山路167户商家中，其中酒吧就占了近100家，营业额6.5亿元。1999年9月，衡山路被列为“上海市十大专业特色街”之首，衡山路的辉煌达到了顶点。

徐家汇商委相关负责人承认，衡山路客流量大减是不争的事实。改变势在必行，从规划的整体方案来看，现在的部分酒吧或许将迁出这条马路。不过工作人员也透露：目前并没有制定出关于衡山路未来发展的规划。

旧时风月的笑

茨威格在《月光胡同》中对海港区的酒馆胡同这样描述：“咖啡馆里醉酒的人们在狂喊乱唱，赌徒们在大声争吵。海员们在这里邂逅，总要露出会意的笑容，他们呆滞的目光顿时神采奕奕，充满了生气，因为这里一切东西应有尽有，女人和赌博，饮酒作乐，冒险奇遇，肮脏和伟大的。”

上世纪30年代上海的夜也一样，无论奢华与否。

复旦大学历史系博士章斯睿介绍：那时上海咖啡厅形色各异，咖啡厅中央会有舞台，艳舞曼歌的夜，掺着咖啡香的酒醉。

晚于西方，民国时期的上海咖啡文化是新都市文化崛起的标志，但是喝咖啡只是少部分人的消费，是一种特权的象征，一种身份的认同。

最繁盛的阶段出现在1947年到1953年，这时上海咖啡馆的盛景甚至比肩战前，但不久之后这一切发生了改变。1953年7月，上海市公安局对咖啡馆内存在的“鸳鸯座”、“黄色唱片”、营业时间以及室内灯光问题做了严格规定。

1956年初，西餐咖啡业67户全部被批准为公私合营企业，从此各店的业务经营，企业管理、盈余分配纳入计划轨道。

这批公私合营的西餐咖啡馆之后都很少再经营西式饮食了，不是转向中式餐饮，就是在历史中消逝。1966年“文革”前，全市西餐咖啡馆只有13家。

“文革”后很长时间，上海只留有一家咖啡馆，就是铜仁路的上海咖啡馆，当时为了维持，不得不卖起了生煎馒头、小馄饨。

上世纪90年代，现代开放中融入了怀旧热，上海街头如雨后春笋般地树立起大大小小的咖啡馆。似乎极力想要恢复和还原带有异国情调的、浪漫的咖啡馆文化。

老克勒的咖啡香

胡守训1999年在铜仁路开了一家咖啡馆。

“胡守训是地道的上海‘老克勒’。”章斯睿介绍。所谓“老克勒”，通常是指老上海那些阅历较深、消费前卫，在文化休闲方式上领风气之先的都市男性。

生在富裕之家，胡守训对钱的概念直到高中的时候才开始有。第一年读大学的时候，妈妈给他寄的生活费是每月50元，引起了轰动，当时30元能养一家六七个人。后来到车间实习，胡守训被老师傅问及父亲工资，他说600元一个月，别人都呆住了。

据他回忆：“从我爷爷开始，家里三代人都很喜欢喝咖啡，而且也很讲究。”

“在我13岁的时候，也就是1956年，上海咖啡馆开始营业，因为家里的人都很喜欢喝咖啡就都去了。进门是一个鱼缸，养着热带鱼，放着音乐。大家讲话都轻声轻气的，这时候我就想以后我也要开一家这样的咖啡店。”胡守训说。

解放前在上海，中国人开的咖啡馆已经很多了。当时，南京路上咖啡馆一家接一家，如皇后咖啡馆（在现在的和平电影院）、皇家咖啡馆、DDS等，无论是设备还是经营管理方面，它们与外国人开的咖啡馆没有大的区别。

外国人开的咖啡馆在1949年后都开始卖给中国人了，1956年后咖啡馆就开始少了。

“文革”时只能偷偷地烧咖啡，胡父为了喝咖啡，还被红卫兵斗了两次。因为烧的咖啡很香，被邻居闻到就去报告，结果红卫兵来抄家了，后来只能硬戒咖啡，改烧可可，后者的香味没有那么浓。

配咖啡的三花淡奶，红宝石的鲜奶蛋糕，上海咖啡馆的栗子蛋糕，这一切关于咖啡的美好留在了老人的心里，也留在了上海。

残酷的成本战争

东方“茶文化”面临着“咖啡文化”的强劲冲击，非自今日始。据悉，2000年，上海人饮用咖啡的比例已经高达42.7%。咖啡消费呈烽火之势蔓延上海，上海街头的专业咖啡店星罗棋布。此外咖啡制成品的利润也十分丰厚。一位台湾业主表示，在上海开咖啡店，估计两三年就可以收回成本。

然而在房租等成本的压力下、国际咖啡巨头的围剿下，有特色的小咖啡店，生存环境越来越艰难。

咖啡的毛利率约为65%～86%、在扣除物料人事薪水和租金后也有25%～30%的净利润，以每月租金除以20%营业额计算：如租金每月5000元、月营业额也就是至少要25000元。

湖南路鲁马滋咖啡馆老板说：“我们现在每个月包括房租、水电等在内的成本就有一万六七千左右。”这家咖啡馆在湖南路开了只有半年左右，经营者是一对夫妇。丈夫是日本人，太太是中国人。他们的咖啡以纯手工制作、醇香地道而闻名。

“上海的房子本来就很难租，尤其是要找合适的地段。这个店铺已经是二房东接手租给我们，如果是大房东直接租给我们的话，可能会便宜很多吧。这个情况在上海很普遍，好的店面都是几经转手的。”老板说。

在新天地情况依然，连锁作业的特性更加明显，星巴克、香啡缤等大型连锁店几乎客满。而有特色的mono咖啡馆，虽然面积不大，就三四张桌子的位置，但相对于不远处的星巴克来说，这里简直可以用“凄凉”来形容。

现在，它已经关门一年左右了，貌似因为成本过高，关门易主。

城市的夜，是关于快乐和青春的故事，地标或许会消失，记忆却会永远牵绊着那些经历过的人。