最后的船家

□川流

最后的船家

□川流

船家算得上是书面语了，即可作群体讲，指水上人家，又可作个体解，指某个船上人。船家在我家乡被叫做船巴佬，如街巴佬、乡巴佬，北方佬、南方佬一样，本只是方言中以地域划分的一种统称，但后来如何就与乡巴佬的称呼一起演变成了颇含贬意的称呼，不得而知。或许是因为贫穷长期与乡下人和船上人如影随形的缘故吧，才使得乡巴佬和船巴佬的称呼中隐含了浓浓的无知、落后的烙印。

我就出生在船上，是一个地道的船巴佬。那是个春夏交替的季节，父亲与母亲正在鄱阳湖鞋山水域捕鱼，湖面上灰蒙蒙一片，空中有隐约的雷鸣，父亲站立船头，手捏网绳，肩摞旋网，黝黑俊俏的母亲挺着大肚子持梢把船稳稳地趟着。见到洄流处，父亲扎稳马步，一个侧身旋转，果断出手，三个晒爿般大的网片腾地撒开，划出漂亮的弧线落入水中。见状，母亲默契地缓缓倒船，父亲手上的网绳逐渐绷紧，渔网自然收拢。父亲感觉到手头的份量，不由欢叫，屋里的，怕是有百来斤呢。这些年湖里的鱼是越来越少了，母亲闻言一阵兴奋，不料肚子却突然悸痛起来，而暴风雨也说来就来了，刚才还静谧安宁的湖面转眼便恶浪滔滔。父亲伏身趴在船头，加快了收网的动作，母亲放下梢赶到船头想帮着父亲拽帆，腹部却已同湖水一样翻江倒海起来，不得不缩回船舱暂歇。小小的帆船在近乎七级的风浪席卷下，如沧海一粟般飘摇，跌宕起伏中，生死悬于一线。父亲草草把网收放船头，赤裸着古铜色的上身，全身青筋暴现，双目瞪如圆铃，紧紧地随风扯帆，顶风冒雨艰难地试图返航。船舱内母亲下身的羊水已如从天倾覆的大雨，将稻草为底、破毡为面的舱床染浸得腥湿，犹如四溢着湖水的船头。很快腥白变成了血红，简陋的舱室弥漫着惊悚的迷雾。母亲朝船头大呼，当家的，怕是要生了。父亲无暇分神，只是大吼，叫什么魂，你看着办吧，又不是没有生过！伴随着母亲一阵紧似一阵的哀嚎，父亲的脸色更加冷峻，把帆绳紧紧地捆在腰间，又打上一个死结。这是船家危急关头拼死一搏的作法，好腾出双手握住撑蒿，顺着剧烈颠簸船身起伏的父亲如厮杀疆场的将军，左突右冲，间或，冲舱内嚷道，屋里的，不要怕，咱船家哪个不是船里生、水上长的。在狂风骤雨中，随着母亲一声撕心扯肺的大叫，小小的我终于破茧而出，滚落到了血雨交融的毡席上。母亲拼上最后一点力气咬断脐带，瘫软过去。

我的名字就叫险生。到我稍稍懵懂时，姐姐哥哥们有的出了嫁，有的已寄宿读书了，只有我随行父母身边，同他们风里来，雨里去，在鄱阳湖上摸爬滚打，自由生长。父亲常常于捕鱼的归途中，舒展地坐在船头，吸着旱烟，看着帮母亲划船的我，美滋滋地说，险生看来是个做船家的好把式，像老子。母亲因生我，落下了腰痛的毛病，再也不能生育了。娘疼断肠儿，我因此也是她的心肝宝贝，直到八岁还没有断奶。接过父亲的话头，母亲娇嗔道，我可不希望儿子像你一样，只晓得打鱼。

那年，七十六岁的三佬爷独自到文昌湖捞虾，不慎跌入湖中，尸骨无存，四十五岁的父亲便成为了鄱阳湖上叶家渔船帮的帮首。这固然有父亲骠悍勇猛的因素，但主要还是父亲的捕鱼技术高超，船家服的就是这个。长期以来，鄱阳湖船家捕鱼主要有两大方式，一是用网，分拖网、旋网、摇网、装壕网等；再是用钩，有挂钩、搭钩、绷钩、卡子钩等。父亲无论是用网还是用钩都是一等一的高手，他三十岁时曾独自在老爷庙附近水域网捕过一条二百多斤的大黄鱼，轰动一时，成为美谈。我最喜欢的还是跟随父亲夜放搭钩，一般选月朗星稀的晚上，我们悄悄把船驶到湖中距岸二三百米处，放下跳板，跳板上绑有竹筒，挂有马灯，下面坠有石块，使之处于悬浮状态，钩链一头连着跳板，一头系于船头，由母亲把船趟回岸边浅水区后，才向前缓行，带动跳板与船并驾齐驱，如远远见到马灯闪烁即知鱼儿上钩，父亲便会轻提钩绳，待鱼被牵引至船边，早已持叉等待的我便上前叉鱼。这种捕鱼方式充满神秘和期待，有些像游戏，叉鱼时又具搏击的惊险，每次我都是乐在其中，流连忘返。船家有种说法，叫“一斤鱼在水里有三斤力”，遇上大鱼，如收钩不当，会连手上的钩一并拉走，甚至连带着把船家的皮肉刮去一大块，但在父亲手上，却从来没有跑过一条上钩的鱼。

我十岁那年，政府为了保护鄱阳湖水生资源，规定了休渔期，为了生存，船家不得不纷纷另谋生路，过去纯粹的渔民很多开始成为了半渔半工、或半渔半农的工人、农民了。渐渐地，船家大多在岸上建起了房屋，由长年的水上漂泊生活转向上岸定居，再后来成立了鄱阳湖口水产场，打鱼只是一种工作了，就像农民日出而做日落而息，像工人定时上下班一样。特别是年轻一代，很多都开始出去打工了，也有很多读了大学，参加了工作，融入了大社会。我的哥哥姐姐们便纷纷读书的读书，当兵的当兵，都不再算得上是船家了。对此，母亲喜得眉开眼笑，父亲却常常止不住唉声叹气。

父亲是一生也没有离开过渔船的，我家在岸上建了房子后，也只是让孩子们住，他和母亲却要在船上过夜。就像母亲对我说的，离开了打鱼，你老子还能做得了什么！因为终年水上奔波，父亲五十刚过便患有严重的风湿和哮喘，下得船来，两腿呈明显的罗圈形。母亲是吴城人，自十八岁那年，一次在湖边洗衣，被年轻英俊父亲潇洒的撒网姿势所吸引，丢下衣服和棒槌跑上父亲的渔船上后，四十年来，一刻也没有离开过父亲，为父亲生育了五个孩子，陪着父亲出生入死，风里来雨里去，无怨无悔。身为船家，看着儿女们一个个离开了鄱阳湖，放弃了捕鱼，父亲很是失落和伤感，因此对我寄予了很大的期望，就是我上岸读书了，只要放假，父亲便要拽我随他下湖，可以说是倾其所能，将毕生的水上活计传授给了我，包括看天打卦、见水识鱼、划船撒网、逆风避险等。后来，我考上大学，兴致勃勃地踏上了求学之路，而父亲在我离开的第二年，便一病不起，茶水不进，也不肯下船医治，终于在一个月后撒手西去，终年65岁，母亲在父亲去世后一直郁郁寡欢，三个月后也无疾而终。这一切都是后来我听兄长姐姐们说的，其时我正在北方读大学，未能及时赶回为他们送终。遗憾的是毕业后我留在了城里工作，再也没有上过渔船、下湖捕过鱼了，真正远离了一个船家的根本，恐怕是有负父亲的在天之灵。

父母留给我最大的财富是让我有一副强健的体魄，至于船家技巧我只能用于写作时关于捕鱼的尽情描述，和偶尔回到家乡，带着儿子到鄱阳湖边捕捞些小鱼小虾了。面对浩淼的鄱阳湖，偶尔我也会情不自禁对儿子讲起当年跟随他爷爷、奶奶在大风大浪中的传奇故事。