我和你的笑忘书

夏七夕

我曾拥有过一段长长的恋情，五年。

我写字到现在，五年。

生命里除了十年，七年这些纪念意义的数字外，五年对我来也是一个特别的存在。

它代表祭奠，也代表积淀。

五年前，我祭奠了那份长长长的，我以为可以永远，到最后却无疾而终的恋情。五年后，我写过的文字，选了与你们最有共鸣的，积淀成集。

我为它取名叫——《我和你的笑忘书》。

打完这个我力排众议选用的名字，我哭了，眼泪来得那么迅速那么凶猛。满面泪痕，不能自己，抽光了一卷纸。

你看我写了那么多爱情小说，每篇结局女主角都走得决绝，走得干脆，一副敢爱敢恨、敢作敢当的模样。可是我从来没告诉过别人，真实的她们，悲伤特别特别漫长。

小狮在微博上写，每个人心中都有一道伤，那是天曾经塌下的地方。我出第一本书《后来我们都哭了》时，烟罗也告诉我，她相信我会成为一个好作家，因为我的背后有一道很深的伤口。我也曾写过“伤痛不过百日长，所有伤痛百日之后，将会迅速愈合”。

至今，你留在心上的那道伤口，虽已愈合，但那年如天曾经塌下的地方，我却记得清晰。

我记得我们最后一次碰面是一场聚会，那是我们分开近一年后，朋友组织的聚会，我在，你和她，也在。

那晚我喝了一点酒，可是我没有像多年前一样发酒疯，我很沉默地缩在角落里，不管谁叫我，我都装睡着了，因为我不想睁开眼，不想看到你左手边属于我站的地方，站上了新的女孩。

但即便装睡，我也无法在那个包厢里久待，所以最后我选择提前离开。离开前，我安静地唱了一首歌。

那首歌是这样唱的：我怕我没有机会，跟你说一声再见，因为也许就再也见不到你。明夜我就要离开，熟悉的地方的你，要分离，我眼泪就掉下去……

我唱这首歌时，一直专心地看着屏幕。直到离开，我都没敢再看你一眼，我不知道，你懂不懂我唱的。但后来朋友告诉我，我离开后，你喝吐了，后来在卫生间里待了很久，不知道是不是哭了。

与你在一起的五年里，你从未喝醉过，因为你是一个有修养的人，从不会让自己的姿态难看。

和朋友打完电话，我也痛快地哭了。彼时，我已经离开了我们居住十多年的城市，像歌里唱的，我离开了熟悉的地方和你，去了别的城市流浪。

这么多年，我一直漂泊在外。我长成了想象中的女子，职场上的雷厉风行、披荆斩棘，让我获得了不错的位置。

但在感情里，我从未进步。我不得不承认，与你的这段感情里，我一直都那么矫情，矫情到你的名字对我来说就像一个咒语，上一刻别人提起，下一刻我便会哭泣。

我恶心这样的自己，我厌恶这样的自己，也不得不喜欢这样的自己，因为在我毫不惧怕任何、渐渐不动声色的日子，在我写稿抑郁，精神受损之时，能有一个人，让我在想起时，能够痛快地哭出来，也是一件幸事。

两年前我说，我为你写了那么多文字，是终结了。我用文字与你告别。

后来许多许多人看到，许多许多人问起，许多许多人给我慰藉，叫我忘记。

我亦不再提起。

可是直到这本《我和你的笑忘书》。

对不起，请原谅我的情绪失控。

即使说过不再写你，可是依舊要在这里诚实地提起，因为，这本书对我来说并不仅仅是一本合集。

这是我和你的笑忘书，是因为离开你而感触，我写给自己的情书。

谨以此提醒自己，从此以后，不要犯同一个错误。