速度与激情的追逐者

文 Article_朱韶瑞 代锦霞 图 Pictures_佚 名

风驰电掣、超越、激情、热血沸腾……这些词语都是F1（FIA Formula 1 World Championship）——世界一级方程式大奖赛的标签。从法拉利一骑绝尘到雷诺异军突起，从银红之争再到红牛称霸，郑州供电公司检修公司普通员工张卓一直关注着F1的发展。今年4月，他有幸来到上海国际F1赛道，担任F1裁判，圆了自己的梦想。

儿时梦

初见张卓，一看就知道他是个体育爱好者，身材标准，阳光十足，谈起F1时立刻神采飞扬，有一肚子的话要说。他的卧室里，挂满了赛纳、维伦纽夫、舒马赫、汉密尔顿等著名车手的海报、写真，以及他担任F1裁判时拍的照片。因为热爱F1，张卓和其他车迷一样，热衷于收集和使用有关赛车、车手的一切东西，以至于买笔记本电脑都要买F1限量版的。

小时候的张卓，每当看到父母为自己买回玩具车时，即便正在号啕大哭也会马上“雨转晴”。家里人若抱着他到街上遛弯儿，他除了指着玩具车要买，对别的玩具都不感兴趣。或许是天生就对速度与激情感兴趣，从3岁开始，小张卓便喜欢盯着电视里的赛车频道看，虽然看不懂，但那些赛车飞驰的场景却深深刻在了他的脑海里。

1994年，张卓还在上小学，那时一个电视镜头闯进了他的视线：一辆蓝色赛车以190英里的时速横冲出赛道顶端，猛烈地撞向混凝土防撞墙。瞬间，他被那一幕震撼了。从此，他像别的F1迷一样，凡是有F1比赛的周末，他都会坐在电视机前，静静地等候比赛的到来。

上了初中和高中后，学业繁忙，他在课余时间利用收音机收听电台转播F1赛事。后来他考上了大学，买了电脑，便通过网络直播收看赛事。然而，看得越多，他便越渴望自己能够亲自参与到F1中去。

梦圆F1赛场

2010年6月，张卓偶然看到一则招募F1裁判的信息。他很兴奋，如果把握住这次机会，那么他就能以裁判的身份与F1来一次亲密接触，从而实现自己的梦想。

当F1裁判可不容易，需要考赛车基本知识、F1基本规程、英语口语等。不过，拥有双学位的张卓还是顺利通过了考试。他欣喜若狂，急忙打电话把喜讯告诉了家人和朋友。不久，他被国际汽车运动联合会（FIA）中国方分到了F1车检裁判组。

怎样识别发车指示灯，怎样向车手发出指令，如何将出了问题的赛车推离赛场……张卓通过考试后，首先要接受培训，这些常识是必须要掌握的。裁判不能在赛场上出任何差错，否则再微小的失误都会对车手、车队造成极大影响，产生严重后果。

尽管接受了培训，张卓心里还是没底儿。“为了保证在赛道上万无一失，我除了仔细翻看、背诵相关资料，还在心里模拟各种突发情况，并思考该采取何种应对措施。那段时间，我几乎天天都吃不好，睡不好。”张卓回忆。

今年4月14日，张卓抵达上海国际赛车场。由于不是比赛日，他可以顺利地和自己喜欢的车手一起聊天、合影。罗斯布朗、舒马赫、汉密尔顿、维特尔……当一个个以往只能在电视中才能见到的偶像就出现在自己身边时，张卓有多么兴奋可想而知。

4月15日举行的是练习赛，上海赛车场也正式对外开放，F1迷的身影开始零星地出现在了看台上。这时，张卓被分配到印度“力量”车队，负责14号和15号赛车的轮胎检测工作，并专门负责15号赛车的车检工作。

“说实话，那时候我真有点儿紧张，却也很期待。”张卓笑着对笔者说。在领到轮胎检测仪后，张卓压下心中的不平静，平生第一次走进了车队的车房。对于痴迷F1十几年的他来讲，操作轮胎检测仪并不是件难事，很快就上手了。

渐渐地，这个24岁的小伙子完全进入了工作状态，在赛场上拿着检测仪、记录表，戴着耳机的他看上去颇为自信、洒脱，干起活儿来更是有条不紊。“下午3点整，打开引挚盖；3点05分，拆下排气管；3点12分，打开变速箱……”

周六的排位赛，让张卓真正感受到了大赛前的一丝紧张氛围。车队工作人员人人都十分忙碌，工作节奏也陡然加快，每个人在比赛前都是负责赛车维修的机械技师，在比赛时则负责轮胎更换，甚至还得抽空干其他工作，可谓一身兼多职。

作为裁判，张卓可不是旁观者，他在尽量不干扰车队工作人员的情况下，细心检查赛车轮胎的使用情况，努力尽到自己的责任。他知道，此刻如果出现一星半点失误，导致接下来的比赛出现什么问题，那么自己或许将会后悔一生。

最真切的感受

身处朝思暮想的F1赛场，亲眼目睹了一场世界一级方程式大赛，与电视上“星光灿烂”的偶像级车手近距离接触，张卓到底有什么感受？

“耳听着看台上赛车迷们的尖叫，眼看着一辆辆顶级赛车被模特、工作人员、车手们包围，你想不激动都不行。”张卓回想当日大赛场景，情绪不由高涨起来，“比赛开始后，在全球媒体的‘长枪短炮’聚焦下，24部赛车同时发出低沉的轰鸣声，刹那间，我觉得我的一切梦想都变成了现实。”

“当汉密尔顿摘得这次大赛的桂冠时，全场车迷发出了惊天动地般的欢呼声，让我切切实实感受到了F1的魅力，这是场外人无法体会到的，无论你看的是电视转播还是网络直播，更别提用收音机收听了。”张卓笑着说。

经张卓许可，笔者翻看了他的日记本，并将其中一段话摘录了下来：“速度和激情是人生不可或缺的：没有速度，人们就没有压力感，干什么都慢半拍，效率低下；没有激情，人们就会缺乏动力，干什么都松松垮垮，变得懒散。若将人生比作一部赛车，那么速度和激情就是赛车的两只车轮，车轮转得越快，你到达终点、取得成功的概率就越大。”

人生赛场上，鲜花和掌声不是只属于终点。张卓担任F1裁判有苦有累，却收获了更多的快乐，就让我们送他一束鲜花、一片掌声吧。

图：张卓在F1赛场