一个叫做“倪匡”的传奇时代

⊙文/倪匡口述 陈远整理

《穿越美与不美》

陈远著

重庆出版社 2011.4

定价:35.00元

我的父母在1950年就到了香港，所以那时最终目的是要到香港来。1957年6月，我到了上海，那里鸣放正是最火热的时候，也是环境宽松的时候。7月份，反右就开始了。当时上海莫名其妙地聚集了各地的年轻人，大家在一起商量怎么办，忽然有一个人站出来说:“我有办法把你们带到香港去，相信我的就参加，费用只能用港币支付。”然后我们约定时间在北火车站集合。

到了香港，他问我我家在哪里，把我送过去。我记得特别清楚，那一天下着大雨，我们一起躲在楼底下避雨，等雨小一点就冒雨去了我的父母家，妈妈一开门看到我，吓了一大跳。从上海到香港，只收了一百五十港币，还帮我拿了香港的身份证。这是我这辈子花得最值的一百五十港币。

无师自通闯入香港报界

当时从各地来香港的年轻人非常多，我们当时联系到的就过千了，这种联络一直维持了二十年之久，这些人后来有的成了台湾大学的校长，有的成了著名的教授，有的成了很出名的出版商，大家各自忙，也就很少联系了。我喜欢看书，那时我跟他们说香港报纸上的那些小说我也会写，他们都不相信。结果我花了一个下午，写了一篇一万字的小说，投稿到《工商日报》。我是7月份到的香港，9月份写的那篇小说，10月份就发表出来了。前年我回来的时候，香港的记者真是本事大，竟然把那个小说找了出来。我自己看看:哇，这样规规矩矩的文章竟然也能写得出来。当时文章登出来，通知我去拿稿费，我以为只有十块八块的，结果给了我九十块钱。报馆的人跟我讲:“你的文章有一万字，但是我们删改了一些，剩下九千字，一千字十块钱，满意不满意？”我当然满意极了，问他们这样的文章还要不要，他们说需要的，让我继续写。我这才觉得原来写东西也可以做为谋生的手段。写一篇那样的文章，太容易了！

写到后来，我经常给有家叫《真报》的报馆写稿，《真报》的社长找到我，他说:“你不如来我们报馆帮忙好了。”我说:“好啊，我反正没有事情做。”那时候的报馆很简单，总共五六个人，一个社长，一个采访部主任，旁边就是字房。我问社长:“我做什么？”他说:“什么都干，叫你干什么你就干什么好了。”比如说采访部主任要一杯咖啡，我就跑下去给他买；字房里说副刊少三百字的影评，我马上就要写三百字的影评，尽管电影连看都没看过；甚至社长出去应酬，要六百字的社论，我也要马上写六百字的社论。

当时台湾有个叫司马翎的很出名的作家，在《真报》上连载武侠小说，写着写着，稿子不来了。我就跟社长说:“这种小说，老实讲我写出来比他好。”社长不相信，我就说:“先续下去再说，因为他的稿子可能会来的。”续了两个星期，不仅没有人看出来，而且读者的反应好得不得了。后来司马翎来了，大发脾气:“谁敢续我的小说？”我说:“谁敢啊我敢。”司马翎和我同年，那年他二十来岁，他看了我续的内容，笑着跟我说:“续得很不错。”我说:“岂止很不错，简直是写得比你好！”司马翎气得要死。

后来他不写了，社长说干脆你开一篇新的好了。我就开始写，三块钱一千字，一天两千字。简直太好了！你想想那是多么容易的事，半个小时都不用就可以写两千字！

这篇小说发出来之后，一个月内有四家报馆找到我，要我给他们写武侠小说。金庸差不多就是在这一年的年底找到我，让我给《明报》写。他给我十块钱一千字，每天写两千一百字。到了月底，我拿到六百三十块钱的稿费，我第一次拿到一张五百块面额的钞票。我和老婆拿着那张大钞笑了半天，商量着怎么办。我老婆要把它存起来，可是我却想把它花掉。当时在香港，我和我老婆两个人去饭店，五块钱可以要三个菜一个汤，白饭可以随便吃；去看电影，一张票一块半，我们两个人只要三块钱。一般人一个月如果拿到四五百的话，就是很高的工资了。那是在1960年，金庸的报纸是1959年创刊的。

酒葬古龙

1967年，我去台湾，第一次认识古龙。我先是帮一份武侠杂志向他约稿，一见如故。(和古龙见面一定要喝酒吧？)喝酒喝酒。(你和古龙酒量谁大？)古龙的大。古龙喝酒不是喝，是张开喉咙往里倒，直接倒进胃里。很奇怪，他这样喝应该辨不出酒的好坏，但是他能。有一次我试探他，把坏酒放到好酒的瓶子里给他喝，他马上就知道酒不好:“这样的酒我不喝，我要喝好的。”我说:“你喝酒都不经过喉咙的，怎么分辨酒的好坏？”他说:“用嘴巴也可以感觉得到。”

古龙去世之后，一帮狐朋狗友也不管他，只有我和另外一个朋友合办古龙的葬礼，说好一人一半。结果我到了台湾，那个朋友不见了，我一个人哪有那么多钱？这时候邵氏公司的经理邵太太说:“只要你们不胡闹，古龙葬礼所有的费用邵氏来出。”这简直是及时雨，我说:“你真是伟大，否则的话我头都大了，不知道怎么办才好。”邵太太又叮嘱:“你们不要胡闹。”我说:“我明白。”否则的话四十八瓶X O我哪里买得起。葬礼举行的时候，把酒放在古龙身边，有人说:“酒这样放的话，你们又这么招摇，报纸上登出来之后，古龙死了也不得安宁，肯定有人要偷酒的。”我说:“那怎么办？”那人说，喝掉，每瓶喝一半再放下，这样就不会有人偷了。

守在棺材旁边的人开始打开酒来喝。喝着喝着，前面礼堂的人们听到后面有酒喝，也跑过来喝，大概四十八瓶酒都打开了，喝一半就放下。我喝着喝着，悲从中来，对着躺在棺材里的古龙说:“古龙，你也来喝一点。”酒还没有倒进古龙嘴里，他就从嘴里喷出两公分的血柱。当时在场的有三毛等很多朋友，他们见了，赶忙拿纸去堵住古龙的嘴巴。我那时候已经喝得差不多了:“小古龙，岂有此理，原来你没有死，你装死来吓我们。”我就要上前去把古龙扶起来。两条大汉走上来扭住了我的胳膊，扭得好疼。我骂他们:“你们干什么？”他们说:“这种情况下你不能碰的，尸体碰到阳气会尸变的。”然后他们就急急忙忙加上了棺盖。

倪匡

三毛拿了一大捧带有古龙的血的纸，问我:“怎么处理？”我说:“我要我要。”结果带回香港，我老婆吓得要死，给扔掉了。前两年古龙的儿子打官司要做亲子鉴定，给我打电话，说:“匡叔，听说你收藏着我爸爸的血迹。”可是我哪里还找得到？

“舍妹亦舒”

我和亦舒好久没有联系了。1992年，我母亲过世，她从加拿大回来，我们见了一面。她50岁那年，我在美国，她打了一个电话过去:“哎，我居然也五十岁了。”我笑:“人总是要到五十岁的嘛。”之后就没有联系过。她也不喜欢别人和她联系，给她打电话，总是电话录音，而我对着录音机讲不出话来。人家说她来过香港，带女儿去迪士尼乐园去玩，我都不知道。我也不是很喜欢主动和人联络，她也跟我一样性格，两个人都不喜欢主动联络，结果就成了没有联络。

我离开家很早，那时候她才五岁。记得有一次我去幼稚园接她，幼稚园的老师对着家长叫学生的名字，老师的口音很重，对着我大叫:“倪亦舒，倪亦舒！”我却不知道他在叫谁。直到亦舒在里面哇哇大哭:“怎么还没有人来接我？”我听到冲进去:“我没有听到叫你的名字。”老师在旁边说:“我叫了很多次，你都不进来。”

她写小说并没有受我的影响，她跟我完全不是一个套路。出道的时候，她跟我说:“我也要写小说。”我说:“你写好了。”她说:“我不会问你小说怎么写。”我说:“这样最好，这是一个能写好小说的人最基本的表现。你老问别人怎么写，就不会写好小说。”后来她就写了一篇出来，问我:“投稿投到哪里去好？”我说:“只要小说写得好，投到哪里去都好。”那时候我在《新报》系统里工作，她就投到了《新报》系统里的一个杂志。投过去之后，人家看了说这小说写得好，马上就要找她到《新报》工作。她把这个消息告诉我:“我要到《新报》工作了。”我说:“《新报》不是一张高级的报纸，你到那里去没有什么前途。”她说:“那我到哪里工作好？”我说:“《明报》。”

我就给金庸写了一封信:“舍妹亦舒，颇有志于新闻事业，已谋就《新报》职位。夫《新报》者，垃圾报也，不如贵报高尚。”亦舒拿着我的信去找金庸，金庸一看亦舒，一个讲话不知轻重的十六七岁小女孩，觉得很好玩。他们谈完了之后，亦舒问金庸:“《明报》有冷气吗？”金庸反问她:“《新报》有吗？”

就这样，亦舒开始在《明报》一边做记者，一边开始写小说，后来又去英国读书。亦舒刚出道的时候，人家说起她来，都说是倪匡的妹妹，她很恼火，跟我说:“什么时候人家说起你来，说是亦舒的哥哥就好了！”我赶紧哄她:“一定会的。”