雨季的忧伤与迷惘

■付秀莹

对于曹潇，我知之甚少。这样的花季女孩的世界，想必总是阳光明媚风光旖旎吧，纵使有，也不过是鲜衣怒马之际的偶一低眉，抑或是风花雪月之余的几处闲愁罢了。世事的艰难，尘世的风霜，还隐匿在岁月的深处，远未曾到来。这样一个青枝碧叶般的年华，心底笔端流溢而出的，恐怕只有满纸葱茏满目春色罢。然而，从曹潇的文字里，我却分明读出了一种忧伤，一种迷惘，一种隐隐的痛感和深深的感喟。这种种情绪交织在一起，如丝如缕，仿佛春日清晨的薄雾，在生机初绽的野地上弥漫，且聚且散。

这令人惊讶。

《杭州的雨季》写的是校园青春故事。男孩与女孩。友情与爱情。现实与梦想。过去与未来。悲与喜。笑与泪。在迷蒙的雨季里，所有这些生命的过往都变得湿润而柔软，散发着缠绵凄迷的雨的气息。仿佛微雨中盛开的花瓣，明艳而哀愁。

曹潇的文字是从容的，平静，沉着，不动声色，于细言慢语中，把生命中的柔软与坚硬一一指给我们看。这个时候，我们才恍然惊觉，原来，看似光滑完整的青春肌理深处，竟也有着隐秘的伤口，一触即痛的创痕，以及，不为人知的残缺，甚至破碎。或许，这世上没有一种情感不是千疮百孔，没有一种光阴不是斑驳陆离。风雨过处，落红遍地。唯有如此，果实才在繁华落尽之后独自酿造寂静的芬芳。或许，这就是生命的真实，是成长必须付出的代价之一种。

我不知道是不是缘于那片土地的滋养，在曹潇的文字里，我似乎触摸到了江南水乡的某种气质，我甚至嗅到了南方的雨水特有的气息。它扑面而来，饱含着植物汁液的青涩味道，以及泥土在夜色中吐露的幽暗的芬芳。然而，在这种气质里也混合着某些异质的元素。葱茏却不繁复，温情却不缠绕，水性却不悒郁。小说是语言的艺术。对于小说而言，我始终固执地认为，在某种意义上，语言即是一切。任何小说，倘若语言令人望而止步，那么它所承载的一切，思想，情感，内涵，种种深意，都只能在文字之外顾影自怜了。对文字，曹潇显然是一个理想主义者。在自述里，她说，她不是那种一写完就把稿子丢在一边的人。她会反复地阅读自己的作品，仔细地打磨字句和标点。每一次阅读，依然会难过，会心碎，会微笑，会思考。在文字的方阵里踟蹰独行，且歌且吟，自得其乐。这，或许就是这个年轻的女孩子执著于文字的秘密了。

曹潇学的是戏剧影视文学专业。在她的小说里，有时候，我会发现有一个个具有画面感的场景，在文字的行止间倏忽转换。影视叙事语言同小说叙事语言，它们之间的相通和相异，它们之间的对照和互补，都值得细细玩味和思索。我想，曹潇一定懂得如何使那些细节的碎片拼接成连绵的画面，让曲折的文字在一个个镜头里尽情舒展。这很好。而且，作为编剧，她一定懂得戏剧性的重要和必要。情节的跌宕，铺排，陡转，出人意料，这其中的微妙种种，她恐怕早已谙透。然而，在她的小说里，值得一提的，却恰是一种平静如水的流淌。不作势，不夸张，不喧嚣，不卑不亢。对于一个年轻的写作者而言，殊为不易。曹潇在自述里说自己本质上是一个悲观主义者，但很少在作品中把事情处理得很极端。这缘于作者对笔下人物的热爱，以及悲悯。她爱他们。她想给予他们希望。

曹潇写小说究竟多少时日，我不得而知。我不知道，对于小说，她是否也同父辈们一样，怀有一种类似宗教般的情结。然而，可以看出，她热爱文字。对文字，她怀有深深的期许。对于操持文字的人而言，这已足够。

听说，曹潇可能会来京读研。在南方的雨季中徜徉已久的人，在北方，在旷达疏朗的北方的风中，其笔下的文字，也该会悄悄生长出某些有着金属质感的东西吧。这是我所期待的。

或许，日后的曹潇会成为一个出色的编剧。或许，还有一种可能，她会继续写小说。当青春岁月渐行渐远，无论如何，她都将会从象牙塔中走出，堕入尘世的喧嚣与浮华。我不知道，彼时的曹潇，会以一种怎样的眼神打量这个世界，会以怎样的姿态，来抚摩这个世界上的事与物。然而，倘若每一个晨昏旦夕，快雪时晴之际，或负暄，或沐雨，或临风，烹茶煮字，如此，也或可算作苍茫人世的某种慰藉罢。