饥饿中，我们是否还有人性？（创作谈）

周海亮

饥饿中，我们是否还有人性？（创作谈）

周海亮

朋友们告诉我，这几年，我变得开朗了。这除了年龄的关系，还有一个他们所不知道的原因，那就是，我终于做到了胡吃海塞。能够胡吃海塞是一件很踏实的事情，因为踏实，所以开朗。

可是前几年不同。前几年我活得比较压抑，这与饥饿有关。我这个年龄段的人，很少有人经历过真正的饥饿，但是我经历过，并且，很多年。这怨不得别人，这只能怨我的能力与自尊——当能力与自尊不成正比，当能力弱，自尊强，一个人便会遭受痛苦。心理的，比如自卑；生理的，比如饥饿。

但即使处于饥饿之中，我也是有底线的。当然这并非因为我的道德如何高尚，而是因为，我毕竟还没有饿到就要死去的程度。我常常想，假如饥饿使一个人面临死亡的威胁，那么，他（她）是否还有尊严？是否还有底线？甚至，他（她）是否还有人性？

答案是否定的。我认为。

有这样一个故事：一个姑娘带着她的弟弟，贪婪地盯住从她面前经过的一名士兵的干粮袋。士兵于是走上前去，牵起姑娘的手，走向芦苇荡深处。他给了姑娘一块饼，解开姑娘的纽扣……他在姑娘身下发现一摊血，他吓傻了，仓惶逃离。姑娘的弟弟一直候在路口，终于，他喊着姐姐的名字，走进芦苇荡。等他找到姐姐时，姐姐的下半身已经不见了，撕裂的小腹上留着野狼的齿痕，可是姐姐手里，仍然紧攥着那块饼。他没有哭，他面无表情地从姐姐手里抓起那块饼，慢慢嚼着，无声地走出芦苇荡……

作家张承志给我们讲了这样一个故事：有一对在饥饿中挣扎的母子分头讨饭，直到黄昏，母亲才讨得一碗稀粥。她将这碗粥捧回了家，可是直到很晚，儿子也没有回来。终有邻居过来告诉她，你儿子已经饿死在路边了。母亲听了，点点头，不说话，眼神呆滞地捧起碗，将那碗粥喝得一干二净，然后，她看看邻居，问：他死在哪里？我去看看。

还有这样一个故事：民国时期，某地饥荒，一位好心的地主为附近乡邻开缸分面。面按人头分，每人八钱，来者有份。有两姐妹在去领炒面的路上遇到一个饿死的男孩，她们非但没有惊恐，反而将这个死去的男孩抱到分面现场，并将男孩化装成她们熟睡的弟弟。为什么这样做？只因她们想多分到八钱面。故事的后半部分是我虚构的，但我一直坚信在死亡面前，这样的故事完全可以发生。这个故事被我写成小说发表在《长城》杂志，直到现在，我认为那个一万多字的短篇是我非常重要的作品。

说到中国的历史，饥饿永远无法回避。这饥饿，或因天灾，或因人祸。饥饿年代，总会发生一些令人触目惊心的故事，比如杀人越货，比如易子而食。这与人类的求生欲望有关，与痛苦有关，更与恐惧有关。当恐惧来临，人即失去人性。人失去人性，人非人。

——饥饿之中，人非人。

《剩虫》和《蛇足》是我为饥饿年代所写的两个短篇，故事发生在胶东半岛，加进了传说和魔幻的因素。原来的想法，传说和魔幻，或许可以让故事变得稍微轻松一些。但写完以后，心头却愈发沉重。因饥饿泯灭人性的何地瓜，因饥饿失去信仰的何秀才，被饥饿折磨得失去廉耻的汤芹，被饥饿折磨得像木偶般被人操纵的何八碗和何东子，因饥饿而趁火打劫的金兽医和周胖子，他们活生生地站在我的面前，演着他们的故事，他们让我心悸，令我恐惧。好在还有那个单纯善良的草孩，他是饥荒年代的希望。我的希望，我们的希望。

其实并非人类有多邪恶，邪恶的是饥饿，是饥饿产生的原因。饥饿之下，天诛地灭，何况人类的良心。

我坚信即使现在，世上仍然有太多饥饿的人们，我唯一的希望，是他们的人性尚没有彻灭泯灭。同时我知道，并非只有食物短缺才会令人产生饥饿感，事实上，无论什么年代，无论食物富足还是短缺，饥饿感对人类来说，都是如影随形——比如，对性的饥饿感，对名的饥饿感，对利的饥饿感，对权的饥饿感，等等。而这些饥饿感，迟早会令人性泯灭——当然，这往往不是有饥饿感者个人的过错。

所以只能祈盼，普天下的人们，少一些饥饿感。

谢挺老师、文友小海、文友贺向花曾对这两个短篇提出建议和意见，非常感谢。也感谢《山花》杂志刊发两文，否则，它们极有可能，仍然躺在我的电脑里。