在阳光下哭泣[短篇小说]

文/丁威

那天，我如果不去的话，这么多年我就不会在心里搁一块石头，沉甸甸缀满眼泪的石头。房子已经坍塌，旧门扇上不知何年的楹联了，看不清字迹，只残留下一些纸屑，覆满灰尘。屋顶空余梁柱，瓦砾碎了满屋。秋已深，杂草也无，泥坯的墙面早就成了风霜中的脸，坑坑洼洼。我站在门边，手扶着墙面，钻心凉，这就是韩老头的屋了。

太阳毒辣辣的，破电扇发出锈蚀的声音，咯吱咯吱地闹人心。父亲的鼾声里带着酒意，这搅得人怎么睡？不准我出门，可灌河的水声连同蝉鸣早就成了一双少女的手，柔软地在我的心窝子里一把一把地挠。

母亲去了姥姥家。这之前，父亲还没进门，酒气就已迎面扑来。母亲就骂，喝不死你。父亲笑，那喝不死我。话音未落，他已在床上摊成烂泥。母亲就拿着未纳完的鞋走了，走几步，停下来朝我嚷，别跟那帮子去灌河，晌午水妖多，闹人命。

除去鼾声及一切嘈杂声响，就只剩灌河的温柔乡。我把父亲的鼾声屏蔽掉，朝灌河里听，母亲说的“那帮子”的叫骂声扯成了一根线，系上我的耳朵，拽着我往外走。我进屋从墙角的糠袋子里掏出两个鸭梨蛋子，舀一瓢井水咕咕地灌，然后抹一把嘴，布褂子往肩膀上一搭，三步并作两步奔出去。灌河陈在眼前。

快脱，快脱，人手不够！小刀在河里朝我喊。他们分作两派在打水仗。

一个猛子扎进去，水面嚷开了。并不清澈，人一闹，淤泥就往上涌，腥气很大，蛮横地往鼻子里钻，却清新，是久积的新鲜气味，撩拨人。闹腾一阵，各式好手，精光身体，阳光在脊背上摇晃，水泼上去，金灿灿的光抖下来。往下钻，两片屁股蛋子翻上来，淤泥乱扬，白生生的屁股蛋子就黑成哭过似的脸，再上来，又是白晃晃得耀眼。三五成群，十来个少年生动了灌河。午后的太阳仍旧毒辣辣的，却奈灌河不得。蝉鸣一阵紧似一阵，连同水花、阳光、腥气一同破碎，闹将起来，真的是夏日喧响。

乏了，乏了。小刀举起了双手，示意停下来。上岸，上岸。他径自往岸边游，拽着草茎，只一跳，蚂蚱一样落在了岸边。

大家三三两两地上岸，不一会儿，岸上横满了少年的裸体，闪着年轻的光，有一种不声不响的美感。乏了就不出声，只剩呼吸，风一样彼此摩擦着。水面的波纹仍在回旋，只是渐渐弱下去，细声细气地拍打着低岸。

小刀站起身，后退几步，一股腥骚的尿液哗啦啦地浇在树根上。他说，想想，待会儿去哪儿。天黑得晚，大把的空闲。

罗树林，那儿有鸟窝，好像刚下了一窝蛋，端掉它。乌鸦挖着鼻孔说。

小刀尿完了，转身坐下去，不做声，意思是谁还有什么好去处，接着说。

石灰厂吧——

话没说完，小刀打断了，昨天就在石灰厂，今天还去？

半晌的沉默，村子的好去处在脑子里绕，又一个接一个地被淘汰。掰着指头算，乌村的好去处就像一棵孬梨树，生不出几个好果子。而这些所谓的好去处，也几乎没有秘密可言，早就像自己的家，闭上眼，每一处都那么清晰。

青葱？小刀朝我看。

玉米，韩老头的玉米地。我说。

他家的玉米是我们村第一个熟的。

其实，关于这个下午去哪儿，我早就琢磨好了。韩老头的玉米地，只能是韩老头的玉米地。我盯上那些玉米不是一天两天了，从它们扎根、发芽、灌浆、抽穗、成熟，我敢保证全村除了韩老头之外，没人能比我更了解它们了。给它们灌浆的声响诱惑着我，每一次的拔节也都呼应着我自身骨骼的生长，而且，这其中带着复仇迫近的甜蜜快感。

韩老头也许早就忘了，或者他根本就没记住过，可是，我记得。后来的许多年，我都不明白当时的自己哪来那么大的仇恨，让我有毅力用一整年的时间来记住、来报复。

仇恨和韩老头的猫有关。

韩老头的妻子去世得早，生下韩老头儿子的第二年冬天，得了一种罕见的病，没能熬过春天就入了土。只剩下儿子与韩老头相依为命，可是谁成想，儿子在六岁时，第一次下灌河就再也没有回来。别人暗地里都说韩老头命硬，克死了老婆儿子，谁还敢跟他啊，韩老头就一直孤身一人了。后来它养了一只猫，灰黑色，脏瘦，陪了韩老头十年有余，是一只垂垂老去的猫。

舅舅从厦门来的时候，给我带了很多零食，最后剩下一包红娘鱼我一直没舍得吃，只在每天晚上临睡前吃一条。那天晚饭后，我去小刀家玩，回家时正看见韩老头的那只猫趴在我床上吃剩下的红娘鱼。我看到的时候，已经只剩孤零零的半条了，我摸起桌上的一把剪刀扔过去，那只猫凄厉地叫了一声，就从窗口一蹿逃跑了。我撵着猫往韩老头家追，猫从韩老头的门洞里钻进去。我拍着门，冲韩老头喊，赔我的鱼，你赔我的鱼。我听见韩老头起床的声音，灯亮了，韩老头大叫起来，我的猫！韩老头带着哭腔在喊，我的猫！

我觉得有点儿不对劲了，转身准备跑，但是门开了，手电的光将我逮住。我手遮在眼前，逆着光看过去，韩老头右手抱着那只猫，血正从猫的腹腔处往外涌。韩老头的身体抖个不停，声音几乎要碎掉似地吼道，你个兔崽子！说着就走上前来抓我的衣襟。我躲得快，但扣子被扯掉了一个。我拔腿就往家跑，韩老头在后面呜咽着追。

我撞开了门，往床上钻。韩老头的声音很快就又出现了，那只猫疼得哭一样地叫着。母亲从灯下站起来，放下手里正在纳的鞋，问道，谁？韩老头一步抢进屋里，吼道，青葱这个小兔崽子呢？我用被子蒙着头，浑身筛糠一样抖个不停，耳朵里嗡嗡地响。

父亲一把将我从床上提起来，对着我的脸就是两巴掌。母亲过来拉，但第三巴掌还是落了下来，母亲用身体挡着，第四巴掌终于扑了空。我就冲着父亲喊，谁让他的猫偷吃我的鱼！韩老头手里的猫脑袋已经耷拉下来了，他抱着它，灰灰地在灯光的暗处抖，血顺着他的指头连成一线往下淌，在地上汪成一片。

长时间的静默，谁都不再言语，只听见血的声音。父亲站在灯下抽烟，母亲搂着我，我从母亲胳膊的缝隙间偷偷地瞥韩老头。那只猫被他抱在怀里，血染红了他那件粗布汗衫。蛾子在往灯上扑，一下一下的，灯在晃。韩老头在灯下的暗处瘦成一缕风，这缕风噬咬着我，我不敢再朝韩老头望了。

不知道过了多久，韩老头什么也没说，抱着猫走了。我仍抱着母亲不敢动，后来，整个夜晚都只是沉默，谁也不说话，灰沉沉的。

但让我没想到的是，第二天，韩老头竟然逼着我做了那件事，自此那枚仇恨的种子就扎下了根。

一大早，我们家的人都还在睡梦里，就听见有人敲门了。敲门声生硬得很，像是夏天的门上覆盖了一层冰碴。

青葱，青葱。是韩老头的声音，他生冷地吐着我的名字。

母亲起床开了门，我也躲在门后望。韩老头手里捧着一个木盒子，是个刚刨出来的新盒子，被很仔细地均匀地刷了漆。

韩老头说，青葱呢？让他出来，给我的猫披麻戴孝。

母亲愣了，没听清似地问道，韩叔，你？

韩老头斩钉截铁地说，让他给我的猫披麻戴孝，不然的话，我就把猫埋你家门口，年年清明来这门口上坟。

母亲说，这——而后转身去屋里喊父亲，他们在屋里嘀咕了半天。韩老头就抱着木盒子坐在门槛上。我躲在门后，脑袋里便只有恨了。

父亲出来了，母亲站在他身后。父亲说，韩叔，哪有这样的道理？人给畜生披麻戴孝，这传出去，你让青葱他脸面还往哪儿搁，这祖宗的脸还不让丢尽了！

韩老头说，我不管，我是半个亲戚都没，它陪了我十多年，我没让它饿着过、没让它冻着过，一个指头都没碰过它，我是拿它当儿子亲的。不就是几条鱼嘛，至于要了它的命啊？韩老头嘴唇乌着，眼泪在眼眶里转，撑不住了，一颗一颗往地上种。

父亲说，我知道它是您老的宝，可人给畜生披麻戴孝这……这哪有的道理。要不然，你看着我们赔钱或者再给你淘只猫？

韩老头半晌不做声，后来砸出句话，要么一命抵一命，连我的老命也要去，要么就给它戴孝。

父亲不再说话，母亲转身看向我，目光石头一样砸着我。沉默。沉默。门外围着的人都在沉默，脸上挂着的表情千奇百怪，但我能看出来，有一种表情是他们都有的：幸灾乐祸。

后来，还是父亲先有了响动，他没再说什么话，一把将我从卧室拎到门边，一脚朝我屁股踹上去，说，韩老头，畜生给你了，你处置吧。我刚倒下，爬起来就准备跑，父亲吼道，你个畜生要是敢再跑一步，我要了你的命！

而后，父亲把门狠狠地摔上了，留下一张黑漆漆的门板对着人群。韩老头从兜里掏出了黑纱系在我胳膊上，又掏出一块白布系在我脑袋上。周围的人哈哈哈地笑起来了。韩老头说，走。我就跟在他身后走了，那是我一整年的耻辱。从那之后的一年里，每每想起这件事，我就恨不得立即揣把刀杀了韩老头。那天的“葬礼”很漫长，时间总是停下来，让周围人耻笑的眼光不停地在我身上烧。我甚至对父亲都怀有了一种恨，他作为一个父亲连自己的儿子都保护不了，他不配当一个父亲。这样的话后来在他打我的时候，我对他说过。他打我的手就停下来了，他不再说话，然后沉默地坐下来，目光空茫地望着我。

玉米，韩老头的玉米，我说，他家的玉米是我们村第一个熟的。

小刀朝着周围望了一圈，我看行，你们呢？

行啊，好久没尝过玉米了，青葱，我看你早就瞄上韩老头了吧，还想着猫吧。乌鸦朝人群挤着眼，还学着猫叫起来。

我一拳朝着他肩膀砸过去，说，不去你就滚回家，哪来这么多话！

他看我是真的生气了，就干巴巴地笑着说，不就开个玩笑嘛，至于生这么大气，玉米就玉米，韩老头的玉米今天我们是吃定了。

我们又在岸边待了十分钟左右，然后穿上衣服朝着韩老头的玉米地走去了。日头晃眼，脚下的路被照得一片惨白，草都没了生气，落着一层灰。一行少年的拖鞋踩出一片蛙声，蛙声也被晒得蔫掉了，像是干瘪的一张张蛙皮贴着地面。还是有鸟的，但是它们倦极困极，只偶然响起一声鸣叫。

熟悉的韩老头的玉米地，枯掉的穗子孤单单地旧成一束束暮年的发，而玉米火一样的内心却包不住，能清晰地看到它的骨骼轮廓，一粒粒一粒粒。其实不大的一片玉米地，却被韩老头照料得满是生气。许多年之后我才知道，人要是对什么用了心，不论是一棵树还是一块倔强的石头，都会沾上人气，那是韩老头的血汗长出的一片玉米。

我是第一个跑进玉米地的，仇恨把我的手变成两把刀，割掉每株玉米的头颅。我甚至能听见韩老头痛苦的声音融在每株玉米的折断声中，我的心被这种快意充满了，双手的动作变得愈发凌厉，带着极度的破坏欲。

杀。杀。杀。

乌鸦他们一行四个人负责找柴禾，不一会儿，火就烧起来了，一堆玉米壮观地摆在地上。树枝被削尖，朝着玉米的身体捅进去，有些还比较嫩的玉米在火上被炸出浆来，噼噼啪啪。我一手拿着两个玉米在火上烤，仿佛看见韩老头在火里无声地哭，我好不快活。很快就烤好了，我立刻乱啃一气，啃一半就扔掉，抱着糟蹋的心理将每一丝怨恨倾注在牙齿间，发泄在玉米上。

小刀他们当然看得出来我是在报复，起先，他们还正经地一个一个啃完，后来就被我的快意感染了，这种情绪让他们也有了一种意气风发的感觉。很快，每个人的身后就垒起了不小的一堆，很多玉米都只被啃了两三口。玉米的哭泣声也在我的耳朵里转为欢喜的歌唱。

后来，不知是谁喊了声，不好，韩老头来了！我们就揣起未烤的玉米闷头跑起来。是我们先看见韩老头的，他到了近处才发现异常，那时候一个人影都没了。我没跑远，躲在另一片玉米地里，准备看韩老头的好戏。

许多年了，那天韩老头的一举一动都还时不时地跳出来戳我的心坎。

韩老头站在还未熄灭的火堆旁，火将他的身影映照得一跳一跳的。他手里的蛇皮口袋握不住了，石头一样砸在地上。他什么声音都没有发出，脸上没有表情，好像是在看着别人的悲惨境遇，与他无关。他弯腰将玉米一个一个地往蛇皮口袋里拾，拾尽了，坐下来开始哭，无声无息。黄昏来了，他的眼泪还是不住地掉。

后来，我回家了，我不知道韩老头什么时候走的，他没有去找那些偷玉米的人，或许他觉得怨恨是永远没有尽头的。从那之后，我就刻意躲着他，总觉得他的泪全流到了我心里。他变得更孤独，面目全没了人形，越发地离群索居。

几年后，我周末回家，经过他家门前，发现门紧掩着。晚饭后，母亲突然想起来什么似地说，韩老头五天前死了。我没有吱声，母亲便也没有再说下去。后来的整个晚上都很安静，显得出奇的压抑，我觉得自己走到了什么事情的尽头。

我站在这里，摸着那扇再也不会开启的门，风把它吹得更旧，把我的骨头吹冷。也许，疲惫的人能找一处地方歇脚，寒冬里，可握一块被火烧热的石头暖心；心死尽了，有一处叫家叫坟的地方可去。而那些在人世间孤苦无依的游魂，却终无归处。