刘瑜:女人的另一种可能

我确定自己爱上了这个女人。从在公交上读《送你一颗子弹》开始。我咬紧牙关才在座位上保持了路人甲的矜持和淡定，其实元神出窍的那个我已经笑得前仰后合青筋暴起，把大腿拍得啪啪作响了。

她说：而我觉得，检验友谊的唯一标准，就是两个人是否能凑在一起说别人坏话。

她说：我默默焦虑着，自作多情地为每个人伤感。每个人的心中，有多么长的一个清单，这些清单里写着多么美好的事，可是，它们总是被推迟，被搁置，在时间的阁楼上腐烂。为什么勇气的问题总是被误以为是时间的问题，而那些沉重的、抑郁的、不得已的，总是被叫做生活本身。

她说：快乐这件事，有很多“不以主观意志为转移”的因素。基因、经历、你恰好碰上的人。但是充实，是可以自力更生的。罗素说他生活的三大动力是对知识的追求，对爱的渴望，对苦难的怜悯。你看，这三项里面，除了第二项，其他两项都是可以自给自足的，都具有耕耘收获的对称性。

她说：怀才不遇，逆水行舟，一个人就像一支队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。

她还说：我就是那个“农村的二舅”，土点儿，也是家庭一员吧。

我在想，只要自己不给自己本身贴上什么标签，比如不陷入妈妈的高压，长辈的老气，情人的黏腻，女儿的压抑或者部属的谨慎，妻子的依赖……转而随时处于新鲜状态，全情投入，同样可爱。大餐抑或素食，风景或者动作片，只要其中有我，定然美好。

怎么形容那种阅读的快感呢?像是在最痒的时候有人不偏不倚结结实实地挠了几把。或者，想象我自己是一个烧水的铁皮壶，而她的文章是一把敦实的榔头，丁零当啷一顿乱敲，我心里那层郁结的水垢就噼里啪啦应声脱落人仰马翻尸横遍野死无葬身之地。同时一个声音高叫着：对啊对啊!就是这样!!Me too me too!!!

她的《余欢》，惊为天人，一见钟情；她的《民主的细节》，叹为观止，再见倾心；她的《送你一颗子弹》，高山流水，伯牙子期!

她的文字满足了所有女孩子对好文字的所有期盼：干净、生动、贴切、幽默、坦率、新颖，小文字里有大智慧和真性情。

她，叫刘瑜。

具有文青特色愤青

她自称“具有文青特色的愤青”；她在异国他乡怀念人大橱窗里的二两猪头肉；她有着世界上最美好的品质：不气馁，有召唤，爱自由；她所有的文字都是写给时间的情书……

刘瑜有着堪称豪华的学历经历——本科和研究生毕业于中国人民大学，后到美国哥伦比亚大学攻读政治学博士，毕业后任哈佛大学博士后，在剑桥大学当过讲师，之后，回国进入清华大学人文社科学院政治系任教……

有些人认识她，是在2008年四五月份抨击“藏独”、反驳西方媒体不实报道时，她挺身而出；有些人认识她，是在媒体的时事专栏上，她以真诚的态度和深入浅出的文笔，写出“深刻又好看”的时评；更多人认识她，是因为那本叫《民主的细节》的书，因为许多人无意间购买回去后惊呼：这真是一本好书!

或许是因为受了良好的教育，使她有了更为广阔的参照系的体验与更为丰富的视角，她所写的文字往往能发现真问题，解释真问题，进而颠覆中国人认知中的“伪常识”；此外，她虽身为女博士，但并不假惺惺地抛给读者以学问为名义的一堆砖头，而是用女性在谈论政治时少有的风趣引出了事实背后的一串类似湖面涟漪的东西，让人折服于她的睿智理性和幽默风趣。她成了中国国内罕有的能把时评写得好看又深刻的人，2009年，她被《南方周末》授予“年度致敬专栏作家”荣誉。

女权主义的代表

有人说，女人写时评更像一种行为艺术，因为女人对公共事务投入的关心远比不上男人。但刘瑜说：“我觉得这说法特别荒唐。在文化上，虽然整个社会是一种不鼓励女性关心公共事务的状态，但公共事务、公共生活对女人的生活也是有影响的，女人对这个社会也是有责任的。谈女性主义，很大程度上不是谈权利，而是谈责任。”

刘瑜她自己就是用笔挑起了作为一位女性公民的社会责任。

2009年，她的专栏集结成了《民主的细节》这本书。书上市不到一个月就加印，而截至2010年8月已经印刷18次，刘瑜把一本貌似学术的书籍愣是“捣鼓”成了畅销书。

书评这样说：“她注重从细节、从权力的实际运行出发去谈论民主等话题，而非从意识形态出发去作判断、论是非、发感慨。”摆在她面前的五花八门的材料，不管是美国的真人秀节目、中国的黑煤窑事件、一幅讽刺漫画、《时代》封面人物，看似零碎的线索，在她清晰的逻辑穿针引线下，名人被戳破了脆弱的光环，令人心痛的黑暗能生出鲜花来，而时政，也不那么晦涩得与大众无关了。

她就是个走私贩

刘瑜的网名叫“醉钢琴”，所以她的粉丝叫“罪犯”。初看到“罪犯”这个词时她很兴奋。“这词很有震撼力啊，让我有种黑帮帮主的美好错觉。”她这么说。粉丝们除了爱看她的时事专栏，还热爱追看她的生活博客和偶尔为媒体撰写的文化专栏及小随笔，2010年，她把这些小随笔和文化专栏集结成册，出版了《送你一颗子弹》。

从这本书里我们又看到一位感性有情调的小女人，但随后就有人表示质疑：《民主的细节》和《送你一颗子弹》真是同一个作者?为什么兼具大人物的眼光和小女人的情怀能在一个人身上体现得这么淋漓尽致?但人生本来就是一个悖论，刘瑜的两本书是硬币的正反面，而她不仅仅就是正面和反面，因为她的文字流露出太多可能性了，其实，这也是告诉我们自己，生活有太多可能性了。

罪犯中有个叫“小撮”的网友这样评价他的偶像刘瑜——她就像个走私贩似的，巧妙地突破权力、习俗、偏见等严防死守的壁垒，将真理以极为低廉的价格抛售给中国人民，让那些专卖思想假货的垄断商们彻底破产。但刘瑜却认为自己写专栏写书并没有自觉的启蒙意识，她最初写下这些文字只是带着自我教育与分享精神，虽说她无意启蒙，但她的书却成了近年最好的启蒙读物。