时代的一般教训

*困 困

时代的一般教训

*困 困

上世纪30年代著名杂志《玲珑》

“我是一个25岁的女子，我立志要抱独身主义，但是时常感到性的烦恼、性的冲动，我想将来年纪大了一定更甚。现在我已常常头痛心跳。”

这是一封刊登在妇女杂志上的读者来信选段，刊发时间为1936年，杂志名叫《玲珑》。

1931年至1937年存在于上海的《玲珑》，常常被叫做“当年的 《Vogue》”、“当年的 《知音》”、“当年的《优家画报》”。这是一种简单定位法，没有一个可以囊括《玲珑》的特质，却又分别表达了它某一方面的风姿。总体而言，《玲珑》所针对的女性读者不再是清末民初大众媒介所塑造的“国民之母”，并非民族女斗士，也并非受到“五四”女性意识觉醒影响的“娜拉”，她们不负担国族解放的重任，不争取政治主动权，而是富有聪明才智的妻子、母亲，以及有男女平等意识的摩登女郎。这本杂志，在一定的公共空间扮演了启蒙者的角色；营造了一整套现代都市的“想像”；有意识地为现代性做广告，使上海成为一个金光闪耀的文化实验场。

今年是辛亥革命100年纪念，大家怀旧病爆发，怀恋“当时的宪政躯壳尚存”，“民国范儿”也是要多时髦有多时髦。前几天我见到写《民主的细节》的刘瑜老师，说起这怀旧病，刘瑜老师讲，要说民主，那是太美化了，1912年以后就开始孙中山和袁世凯的权力之争，然后袁世凯专政，再到后来段祺瑞安福国会，然后军阀争斗，所谓选举，有财产有投票权的人很少；而除上海外，民众还在生存层面呢，不要提什么“范儿”。

这本 《玲珑》有一种懵懂的“世界主义者”气质，它专辟“幕味周刊”（movie），介绍当季的好莱坞电影，大讲卓别林、嘉宝的“明星之路”；时装漫画也是西洋样式搭配中式服装，有了这等造型，就不愧到社交场走走了。“独身主义”是当时女学生读者的时髦婚恋观，“攻击男性的罪恶”也成了《玲珑》的一大特色，在文章选用中避免献媚于男性的倾向，攻击起男性罪恶来也善用讥讽，宣称“男子实在没什么值得称道的”，曾刊发过《我愿抱独身主义》、《独身主义与同性爱》、《不嫁的女子也会快乐》等文章。这既是当时风尚的反映，也在一定程度上对于读者有很大的帮助。

噢，对了，当时毒舌式“心灵鸡汤”并不流行，对于那位“常常头痛心跳”的独身主义者来信，《玲珑》的“妇女”栏目编辑陈珍玲给出了诚恳的建议：“最好是洗浴、运动和别的有益身心的读书娱乐等。”“你有空的时候，也要用你的脑筋去创作。或是研究烹饪，或是写点故事。因为创作会增进兴趣，有了兴趣，就会快乐。”“最忌就是你常向朋友们说。”

（徐向学摘自《经济观察报》）