“幽灵”出没的洞穴——重读黑塞《荒原狼》

郎 静

（兰州大学 文学院，甘肃 兰州 730020）

“幽灵”出没的洞穴
——重读黑塞《荒原狼》

郎 静

（兰州大学 文学院，甘肃 兰州 730020）

上世纪90年代，幽灵批评作为一种独特的批评视角逐渐出现在人们的视野中。文章从幽灵批评的角度对黑塞《荒原狼》进行重读，分析“幽灵”笼罩下的世界、作者、作品以及读者，最后，揭示《荒原狼》对现代人的启示意义。

幽灵批评；黑塞《荒原狼》；心灵危机

进入21世纪，出现了许多新的文学批评思想和视角。在众多的批评视角中，幽灵批评在关注死亡与文学的不确定上给我们提出了一种独特的文本阐释方法。

幽灵批评并不像人们所理解的那样是一种玄而又玄的批评理论，根据弗洛伊德的史学观，在无意识的历史中，一切都不会离开，一切都不会消逝。他在《文明及其不满》中说到：“……让我们通过想象，来假设罗马并不是一处人类居住的地方，而是一个具有同样悠长和丰富历史地灵魂实体，一个实体，也就是说，在此实体之中，曾经存在的东西是不会逝去的，所有以往的各发展阶段都继续伴随着最近的发展而存在着。”换言之，我们生活的社会和一切称之为文本的事物，无论其以何种形式出现，都同时包括了在场和不在场，而且历史也成为一系列对死亡的叙述，通过幽灵写成的文本。

幽灵批评以模糊的时空观念和非真实性的特点使人们在疑惑中审视人类行为和交流中那些难以理解的现象。那么究竟有哪些因素促使人们开始关注内心世界的隐秘呢？

为了更好地理解幽灵批评视角下的文本，黑塞《荒原狼》将作为分析的实例。

一、“幽灵”笼照下的世界、作者、作品和读者

美国文艺学家艾布拉姆斯在《镜与灯——浪漫主义文论及批评传统》中提出，文学活动应由四个互相依存的要素构成：世界、作者、作品和读者。这四个要素在文学活动形成了相互渗透、相互依存、相互作用的整体关系。那么在“幽灵”笼照下的世界、作者、作品和读者又会是怎样的呢？

（一）“幽灵”的世界

根据幽灵批评的观点，历史并不是线形发展的，而是各种侵扰、异物、幽灵徘徊不去的场所。小说《荒原狼》诞生在新旧交替的时代，此时看似复苏、繁荣的社会表象下蔓延着病态的、没有灵魂的资本主义物质文明。面对这样的现实，黑塞无力改变，只能借荒原狼之口告诉我们：“每一个时代，每一种文化，每一种道德风俗与传统，都有自己的方式，都有与之相适应的温和与严厉，美好与残暴，都会把某种痛苦视为理所当然，都会忍受一些坏事。只有当两个时代、两种文化和宗教相互交错的时候，人的生活才会变成真正的痛苦，变成地狱。……有时候，整整一代人陷于两个时代、两种生活方式的交替之间，这一代人失去了本来是理所当然的东西，失去了一切惯例、一切安全感和纯洁无邪。”此时往昔的种种以幽灵的形式侵扰着黑塞的心，他在文本中缅怀过去一切美好的事物，以此来告诉我们在科技进步和物质文明改变了世界的同时，也造就了在这个异化世界里蠕动着的扭曲的灵魂。黑塞在小说中还向我们展示了一个虚幻的世界——魔幻剧场。“在被破坏、被股份公司吸干的地球上，人类世界以及所谓的文化在那虚伪、卑鄙、喧闹、变幻交错的光彩中，像一个小丑似的向你狞笑。”

（二）黑塞心中的“异体”

根据罗伊尔的观点，“异体”是指一切使身份、语言、感知、体验与其自身不同的东西……确实有某种异体在左右着我们的语言，左右着我们说话、阅读和书写，而且它符合一种被德里达称为“语言他者”的东西；这一“语言他者”能“超越语言并对语言发号施令”。作家在生活中的缺失感、忧虑、矛盾都会自觉或者不自觉地在其作品中体现出来，把对过去人事的回忆加入到当下的文学创作当中。“异体”将黑塞对于逝去的历史的理解，以及对当下生活的感受，一并投射到作品中。内心无可归属促使黑塞在小说中不断地表现出心理的冲突、困扰和恐惧。

（三）“荒原狼”的灵魂洞穴

根据亚伯拉罕和托洛克所述，“洞穴”一词指的是往昔秘密的贮存地，是我们父辈和祖父辈的记忆被埋藏的地方，是所有令人感到太痛苦、太尴尬、太暴露隐情以至于无法述说的故事仓库。他们认为，我们所有人中间都存在着这样一个洞穴，我们该为洞穴安置一个守卫者，即我们抵御幽灵来临、抗击未死者返回的力量象征，是一个“墓地的守护者”。

我们很容易由此想到弗洛伊德的关于意识、潜意识和无意识的理论，意识是人们能够察觉到并能够认知的心理部分；潜意识“指当需要时就能变为意识的那种心理材料。它不像无意识材料那样处于被压抑的状态。它只不过是在一个人的心里背后”。无意识“包括所有曾被压抑或从未被允许变为意识的心理材料”。用佛洛伊德的话说：“无论何种心理过程，我们若由其产生的影响而不得不假定其存在，但同时又无从直接感知，我们称此种心理历程为‘无意识’”。他用了一个很生动的比喻来解释这个观点，无意识系统是一个门厅，各种心理冲动像许多个体，互相拥挤在一起。与门厅相连的第二个房间像一个接待室，意识就停留于此。门厅与接待室之间的门口有一个守卫，他检查者各种心理冲动，对于那些不赞同的冲动，他就不允许它们进入接待室。被允许进入了接待室的冲动，就进入了潜意识系统，一旦引起意识的注意，就成为意识。

因此，人的内心就成了幽灵与守卫者的交锋地，一方想尽一切办法破门而入，而另一方则努力阻止如此危险的记忆复苏。

小说的主人公哈立总是不停的用烟、酒和鸦片来麻痹自己的守卫者，过去的一切美好的回忆透过门缝涌了进来，哈立就在这片刻的麻痹中找到了一丝的安慰。然而片刻的轻松过后痛苦不仅不会减轻，而且面对醒来的现实会令他更加的痛苦，“荒原狼”始终活在痛苦——片刻欢愉——更大的痛苦，这样螺旋上升的恶性循环当中。

古典音乐和书籍也是“荒原狼”哈立寻找心灵依托的重要媒介。他阅读笛卡尔、帕斯卡，聆听古典音乐，从中发现了“上帝的足迹”。他幻想着上帝能救自己摆脱如此痛苦的生活，但是足迹终有一天是会被掩盖的，荒原狼再一次落入了痛苦的深渊。

当幽灵将时间列成碎片后，时间向往昔追溯最有效的办法就是回忆，“荒原狼”哈立在大街上东奔西撞，想找到一条出路而不得，他喊道：“啊，父亲、母亲！我那青春时代的遥远的神圣的理想！啊，我那生活中的无穷欢乐、工作和奋斗目标！一切都已荡然无存，没有懊悔，只有憎恶和痛苦。我从来没有像现在这样感到，不得不生活下去是如此使人痛苦。”如果说回忆是前意识的活动，那么梦则完完全全是无意识的行为，在梦中，“荒原狼”哈立与歌德对话，探讨真理、生死、永恒。荒原狼眷恋着青春时代的美好，希望通过回忆和梦境来找寻心灵的寄托，而结果只是徒然。

绝望中的哈立不得不继续寻找另一个依托媒介。他遇到了赫尔米娜，一个尽情享受生活的女性。赫尔米娜对哈立说：“你应该跟一个姑娘睡觉。”她教哈立跳舞，带他参加舞会，又把玛丽娅介绍给他，“荒原狼”哈立在与女性的相处中感到快乐，一切都变得妙不可言，然而肉体的满足并不能使“荒原狼”哈立彻底解脱，当哈立在魔幻剧场里看到赫尔米娜和巴伯罗赤裸地睡在一起时，“荒原狼”便毫不犹豫地用刀杀死了她。

“荒原狼”哈立在莫扎特（死去的幽灵）的引导下恍然大悟，原来所有的一切不过是一场“幽灵游戏”。只要学会笑，所有的痛苦都将不复存在。

（四）读者阅读的神秘性

作为文学活动最后的完成者，读者在阅读任意文本时不可避免地有意或者无意地受到自己内心潜在话语的侵扰或损害，可以说每个读者面对同一文本会做出不同的阐释。文本的不确定性使得文本在读者不断的重读中扩展其意义，在“幽灵”的作用下强化自身的内涵。在阅读《荒原狼》时，我们可以深切地感受到自己已经接受的信息是如何影响对文本的理解的。当我们听到“荒原狼”的呐喊，感受到他的孤独犹疑，看到他逐渐被“狼性”征服的理性，作为读者的我们是否同样会感受到这种陌生的幽灵曾经无声无息地被我们的理性压制在灵魂的最深处呢？我们内心的隐秘又是否会被黑塞和他的“荒原狼”哈立一语道破呢？

二、“荒原狼”的幽灵启示录

人的一切痛苦都源于自己的内心，哈立心中的“荒原狼”便是自己想象出来的产物。当人们不再纠结于所谓的“真”时，自己心中的幻影也就自然而然地消失了。《荒原狼》中哈立不断寻找自己，最后在魔幻剧场里他明白了一切，“啊，一切我都明白了，我理解了巴伯罗，理解了莫扎特。……震惊地猜到了这件事的含义，愿意再一次开始这个游戏，再次去品尝它们的痛苦，再次因其荒诞不经而颤抖战栗，反复地去穿越、经历我内心的地狱。”黑塞试图通过哈立和“荒原狼”的对立统一，找回被肤浅的现代性所遮蔽的人性，让人活得更有价值和尊严。

幽灵批评给当下文学批评理论注入了新的血液，当人们对于文本的关注由外向内转时，当恐惧、焦虑、矛盾成为文本中难以回避的情感时，当人们固守的理性遭到幽灵的侵扰时，我们必须要回答的是：究竟如何面对我们无处安放的心灵？如何理解文本的不确定性引起人们对文化及历史真实性的质疑？

［1］转引自：戴维·庞特著，朱利安·沃尔弗雷泽编，《21世纪批评述介幽灵批评》［M］.张琼，张冲译，南京大学出版社，2009年8月第1版，第363页.

［2］转引自：戴维·庞特著，朱利安·沃尔弗雷泽编，《21世纪批评述介幽灵批评》［M］.张琼，张冲译，南京大学出版社，2009年8月第1版，第357、358页.

［3］［美］弗农﹒J.诺贝尔，卡尔文·S.霍尔：心理学家及其概念指南，第54页。（转引自邱运华主编，《文学批评方法与案例分析》［M］.北京大学出版社，2006年5月第2版，第84页）.

I106.4

A

1673-2014（2012）04-0032-03

2012—04—14

郎 静（1988— ），女，山西长治人，在读硕士研究生，主要从事比较文学与世界文学研究。

（责任编辑 史素芬）