胡适：最胆小憋屈的才子

简白

胡适这一辈子，有两件事为后人乐道：一是没有扬眉吐气的風流爱情，二是为民主自由奔走的伟大事业。胡适在关于自由和民主方面，虽然可谓致力一生，但态度却是匪夷所思的胆小憋屈、畏首畏尾。

上世纪五六十年代，台湾有本杂志叫《自由中国》，胡适任发行人。这是一本在台湾很有影响力的杂志，创立之初是拥蒋的，但随着台湾局势的变化，杂志很快敏感转向检讨台湾内部问题及批评国民党政府政策弊病，因此与执政当局关系迅速僵化。

1951年，《自由中国》发了一篇叫做《政府不可诱民入罪》的社论，成功把台湾当局激怒。在这个节骨眼上，大家都等着胡适表态支援，可胡适却马上给杂志社写了一封颇值得玩味的信：“我今天要正式提议请你们取消‘发行人胡适的一行字，这是有感而发的一个很诚恳的提议，请各位老朋友千万原谅……”此信一出，舆论哗然，本来等着胡适洋洋洒洒做些撑腰文章，可他却以抗议的名义辞职了。回国后在公开演讲时，胡适更一再强调自己只是《自由中国》名义上的发行人，甚至说“言论自由是要自己争取的，争取自由是要自己负责的，说错了话就要负说错了话的责任”，不仅没有给杂志以有力声援，反而完全把自己撇清。

更让人憋屈的是，1958年当雷震等人意图筹组新党，在征求胡适的看法时，胡适的表现也模棱两可。他写了一篇《容忍与自由》，含蓄隐晦地表达了对国民党一党独大的反感，以及对台湾社会必须出现反对党的支持。可他自己却不敢作为，只鼓励雷震等人出来组党，不仅不愿做发起人，而且不愿成为新党领袖。

后来雷震因此事被捕。当时胡适在美国，面对美国记者的采访，他又只是避重就轻地谈了一些审判程序问题，对案件本身却只字不提，之后干脆躲起来不见媒体。紧接着10月底胡适回台湾，面对众多前来采访的媒体，他曾一度忍不住发表了对雷震事件的看法：“我曾主张为雷震造铜像，不料换来的却是十年监禁。”继而拍着桌子大骂，“这不公平”，但没过一会儿，他又平静下来，转而对记者们说：“我今天情绪激动，你们写的时候要注意，要考虑自己的饭碗。”

这一半威胁一半提醒的谨小慎微，不得不说是胡适试图保全自我的智慧，但同时也失去了知识分子的天真热血。蒋介石在胡适去世后，给胡适的评价是：新文化运动中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表。这句话婉转含蓄地揭示了胡适身上的矛盾，那种凡事想为却不敢为的小心憋屈和瞻前顾后。

编 辑/晓 雪