梅兰芳最后十年的狭窄舞台

文/李响

西城区护国寺街自打“前清”起，就是北京最热闹的庙会。如今西边街口虽驻扎着时髦的咖啡馆，但不妨碍巷子里豆汁儿叫卖。漫步石板路，行至街东口，市井气息到此为止，再往东，就是曾属于皇家的恭王府、什刹海。一座白墙红门的四合院在街口悄然守望，小院本不起眼，因梅兰芳曾住在这里，被挂牌保护起来。

1986年，梅兰芳纪念馆在此故居基础上成立。2008年陈凯歌电影《梅兰芳》上映后，游人突然多了些。其实，这所宅院与该片没有关系，电影中黎明扮演的那个一身雪白西装的梅老板，不同于这里的中国戏曲研究院梅院长——藏蓝中山装，列宁帽，每天奔渡于政府会议、慰问演出。

这就是护国寺街9号院。自1951年，在这座闹市之中的静谧门庭，伶界大王度过了人生的最后十年，喧嚣又寂寥的十年。

两处豪华故居已面目全非

迈进红漆大门，迎面是梅兰芳的半身汉白玉塑像，一贯的温润眼神，注视着陌生的访客。这是著名雕刻家刘开渠和学生白澜生的共同作品。塑像背靠青石砖瓦影壁，壁前几株瘦竹影影绰绰。向西移步，推开绿漆屏门，再转过一道木质影壁，梅宅这才亮相。

院子出乎意料的小。虽不乏秀气之美，但连院带房总占地面积不过700余平方米，要容下梅氏夫妇，三儿一女及其家眷，梅家服务人员，剧团工作人员，还要贮藏大量精美的行头、道具、戏文资料。窄窄的池塘，怎配得起艺术大师游龙惊鸿?

梅兰芳自幼生长于北京四合院，起初家境贫寒住在门槛低微的小院或大杂院。1920年，梅郎名冠京城，有充足财力，为供祖母颐养天年，买下东城区无量大人胡同的七进大四合院，一座中西合璧的精美园林。七个院落之间打通，筑有长廊、荷花池、假山，并有二层西式小楼。室内陈列名家字画、古玩瓷器，家具是上等紫檀黄花梨，待客用的茶具都是讲究的艺术品。“登长城，观颐和园，访梅宅”，被时人传为外宾游览北京三大项目。十余年间，梅兰芳在那里接待过泰戈尔、杜威、罗素、毛姆，以及各国政要等外宾达六七千之众。

1932年，东北沦陷后华北告急。红楼梦断，梅兰芳被迫挈妇将雏迁居上海，租住马斯南路121弄87号的三层花园洋房——湖南省政府主席程潜的房产，蓄须明志，画地为牢。不登台断了经济来源，1943年，梅家支撑不下去，夫人福芝芳不得不回北平卖掉无量大人胡同的宅子，风云一时的京城沙龙就此断送。

无量大人胡同旧宅几经转卖拆得面目全非，后来成为中国摄影家协会所在地；马斯南路洋房（现为思南路87号）被地产商买下开发成豪华酒店……梅兰芳一生迁居十余次，只剩下护国寺小院保存原貌。

二进小院原是王府马厩

1949年，梅兰芳和他的朋友们一样面临抉择。齐如山是梅兰芳的铁杆支持团队——“梅党”的领袖，他选择去台湾；而梅兰芳毫无迟疑地要留在大陆，唱了一辈子戏，自然是观众在哪他在哪。“再思啊再想!”齐如山以一句戏文作为告别。梅兰芳乐观地说，你到了台湾，我们还可以一起搞戏剧。这对死党一生无缘再见。

1949年10月，梅兰芳以政协委员身份参加开国大典。1951年4月3日他被任命为中国戏曲研究院院长。他写道：“我在旧社会是没有地位的，今天能在国家最高权力机关讨论国家大事，又做了中央机构的领导人，这是我们戏曲界空前未有的事情，也是我的祖先们和我自己都梦想不到的事情。”

周恩来建议梅兰芳回北京居住以便工作，并想安排他住回无量大人胡同。梅兰芳婉谢，他说那间宅子已经卖给他人，不希望依靠政府之力迫使人搬出，请政府给他一所小院作宿舍即可。政务院管理局于是为梅兰芳安排了三套房子以供选择，护国寺甲1号院（后门牌号改为9号）是他看房的第一站。小院向东不远是庆王府遗址，此院原是王府马厩，后改建为二进四合院，民国时期曾是国民党军官宿舍。这宅子固然比不上大四合院和小洋楼，但对于梅兰芳来说，廿载颠沛流离，有个安定的家即好，身在新社会，今非昔比。梅兰芳表示对这里很满意，其他两处不必再看。

1950～1951年间，梅兰芳一家陆续搬至北京。不久，两个大儿子都结婚生子，加盖了南房、西跨院后罩房。宅子挤了点，但便于梅兰芳与孙辈们亲近。有一次，孩子们在院里踢球，一脚把球踢进厨房饭锅里，梅兰芳只觉有趣，并不责怪。

客厅与缀玉轩的两重天

小院坐北朝南，东厢房原是厨房餐厅和女儿梅葆月的卧室，现开辟为梅兰芳的服装道具陈列室；西厢房原是长子梅葆琛卧室，现展览梅兰芳的国画作品，还有齐白石、陈半丁、吴昌硕、黄宾虹、徐悲鸿等画坛师友赠给他的画。梅兰芳酷爱绘画，当世名家被他拜了个遍，小有造诣。抗战时困在上海不登台，他就靠画画为生。

站在院中央，面前北屋一排正房，最东边是梅兰芳与夫人的卧室，两张单人床并排摆放。梅兰芳公务繁忙经常很晚回家，演出后也习惯晚睡，为不打扰夫人休息分了两张床。

正房中间是客厅。门口右手边立着紫檀穿衣镜，镜框周围是螺钿镶嵌的八仙过海图案，这面大镜子放在光线敞亮的地方，是为了方便梅兰芳对镜练功。

沙发前横着一张明代长茶几，罩着玻璃板保护桌面上精致的竹刻山水，游人站在门口目力不及。1926年，这张茶几摆在无量大人胡同会客厅，瑞典王储（即后来的瑞典国王古斯塔夫六世）来访，这位专业的东方艺术鉴赏家，一边品荼一边欣赏茶几，说：“这样珍贵的艺术品上面直接放荼盏太容易损伤了”。梅兰芳遂依王储建议，定做了一块玻璃板罩在上面。作为“四旧”物品，茶几在“文革”时被人涂上黑漆。八十年代，一位擅长修复文物的老师傅将黑漆小心地抹去，山水这才重现。

如今，客厅说是按原样布置，实际只余一些大件家具摆设，本来的艺术气息大打折扣。原本挂在客厅的，有清代宫廷画家郎世宁的《双鸽图》、扬州八怪之一金冬心题写的梅华诗屋匾、齐白石和陈半丁合画祝梅兰芳六十大寿的条幅、徐悲鸿为他画的肖像《天女散花图》等。“文革”爆发时，梅兰芳已去世五年，仍被打成反动艺术权威，红卫兵冲进梅宅把挂在墙上的字画及梅兰芳与家人、朋友、外宾的合影扫荡一空，连同紫檀、黄花梨的条案、琴桌、椅凳等珍贵家具，至今下落不明。多年之后，《天女散花图》幸运地被人在仓库角落里发现并归还。

主人在时，这间客厅很热闹，盛况不亚于当年的豪宅沙龙。田汉、欧阳予倩、周信芳、袁雪芬、红线女、丁果仙等新时代的同事、同行，都是护国寺小院的座上宾。用梅家厨师的话说，饭桌很少有空暇的时候，总是不断摆上饭菜招待客人。

客厅西侧是寂静的小书房，这是整座院子里唯一一个只属于梅兰芳的房间。透过窗口望去，书房与客厅相通的门楣上，挂着一块匾额：“缀玉轩”。这诗意的名字是为梅兰芳创作剧本的李释戡所拟，意思是采取众家之长融为一体。缀玉轩本不是书房的名字，而是常在书房聚会的“梅党”团体雅号。梅兰芳搬进这所宅子时，梅党早已不复存在，大多数成员逝世，齐如山去台湾，银行家冯耿光留在上海“靠边站”，“文革”中凄凉死去。缀玉轩仍在，故交零落，只余梅兰芳一位孤独的主人。

新社会的“第一劫”

1949年10月底，在北京参加完一系列新中国庆典活动后，应天津市文化局局长阿英邀请，梅兰芳到津演出。其间，他接受了刚由天津《大公报》改组建立的《进步日报》采访。当时全国上下都在大谈“戏改”。到1949年召开第一次全国文代会时止，经过审查，除了解放区创作的十个新编历史剧和十个新编现代戏，所有剧种的传统剧目加起来只有63出可以上演。民间有句顺口溜形容可观剧目之少：“翻开报纸不用看，粱祝西厢白蛇传”。记者问梅兰芳“京剧如何改革”，他说出了内心的真正意见：“京剧艺术的思想改造和技术改革最好不要混为一谈……俗话说，‘移步换形’，今天的戏剧改革工作却要做到‘移步’而不‘换形’”。

梅兰芳的表达已比弟子程砚秋温和很多，程砚秋曾直言，戏改如“卤莽从事，会酿成不易挽救的大错”。

作为刚上任的戏剧改革委员会领导，梅兰芳的一番话无异于“唱反调”。田汉、马彦祥、马少波等文艺界领导批评梅兰芳宣传改良主义观点，与京剧革命精神不相容。当时年仅22岁的小记者张颂甲后来担任了经济日报副总编、中国建材报社长，他在回忆文章中写到自己第二次探望梅兰芳的情景：“才几天不见，梅先生这回显得有些心神不宁，容貌也有些憔悴了……他告诉我‘：已有两三个晚上没睡好觉了’……接着，他焦急并带有埋怨地说‘：这事怎么办?那天我只不过随便和你谈谈，没成想你那么快把文章发表出来，也没成想那么快惹来了许多麻烦……’”

中宣部部长陆定一指示天津市委，梅兰芳是戏剧界一面旗帜，对他的批评一定要慎重。市委商量后，由文化局局长阿英主持召开一个座谈会，请知名文艺界人士参加，就京剧改革的观点交换一下意见，借机给梅兰芳一个台阶下。在会上，梅兰芳对自己的观点做了修正“：我希望，为着适应目前运动的需要，剧作家、文学家以及有创作能力的旧艺人，都应大胆放手创作新的剧本，以供给全国迫切的需要，使运动很快地展开……初期虽难免出丑，但不要紧，我们可以在这个基础上逐渐提高。”梅兰芳讲话结束，阿英立刻带头鼓掌，其他人也跟着鼓掌。三天后，座谈会记录全文发表在天津《进步日报》的第一版和《天津日报》第四版上。梅兰芳在新社会的第一劫，终于以一场“危机公关”化解。

梅兰芳一生人情练达，经此事之后更加谨慎。他和“搭救”自己的阿英成为好友。阿英又名钱杏，二十年代就参加革命，是经验丰富的老干部。阿英后来调到北京任全国文联副秘书长，在梅家小院住了很长一段时间，成为梅兰芳的高级智囊。梅兰芳在大会小会上发言，都要事先征求阿英的意见，以免再犯错误。

章诒和说过“：我们这些人都知道他（梅兰芳）那份聪明，我父亲就在家里说‘，罗隆基还不如一个畹华（梅兰芳的字）!’”

伸不开拳脚的舞台

五十年代初，陈毅、周恩来多次找梅兰芳谈话动员他入党，梅兰芳婉拒道：“我们做演员的，生活有些散漫，我还要努力。”1957年，弟子程砚秋入了党，梅兰芳感到自己“落后”，不久也交了入党申请书。申请书是秘书许姬传代笔，组织辨认出字迹后告诉这样不符合党章规定。在客厅西边小书房里，梅兰芳连续几天挑灯夜战，亲笔写下入党申请书，从童年学艺开始梳理反思，写了厚厚一沓纸。毛泽东得知梅兰芳要求入党后，特别指示“要加强对梅兰芳的教育，要以普通党员的姿态出现，不要特殊化”。经过一年半的考验，1959年3月16日，在中国戏曲研究院党支部，梅兰芳在党旗下宣誓。

最后十年，梅兰芳的演出日程表很满。他到京津沪汉和东北工业区演出，赴朝鲜和华南慰问解放军，访问维也纳、苏联、日本，以艺术促进外交，去世前夕还在惦记新疆铁路通车典礼……

足迹遍布世界各地，舞台看似广大，其实伸不开拳脚。他反反复复表演经过改编去除“毒素”的几出经典剧目，没有时间也没有政治空间创排新戏。他曾这样解释：“解放后，没有排演过新戏，怕排了戏演不好，会把我在群众中间的一点声誉一扫而光，这无疑是个人主义思想在作怪。”

梅家搬进小院后，在院子四角种了两株海棠、两株柿子，今天花树已长得枝繁叶茂。树影四周，东西厢房通过彩绘穿廊与正房相连，就像一个精致的相框，圈着小院。1959年，就在这“相框”里，梅兰芳排演了他解放后的第一出也是人生最后一出新戏《穆桂英挂帅》，为十周年国庆献礼，并庆祝自己入党。这出戏表现老年穆桂英因朝廷忘恩负义不愿接印出征，后在佘太君力劝下，抛弃私怨服从大局。选择这个题材，一是价值观“正确”，二是唱出了梅兰芳老骥伏枥的心境：“一家人闻边报雄心振奋，穆桂英为保国再度出征，二十年抛甲胄未临战阵——哎——难道说我无有为国为民一片忠心。”

“完人”绝唱

1961年5月31日，应中科院院长郭沫若之邀，梅兰芳赴西郊中关村为科学家们演了《穆桂英挂帅》，谁也没料到这是他的谢幕绝唱。回家后休息几天，梅兰芳感到胸口不适，经医院检查诊断为心绞痛、冠状动脉硬化。症状已经持续一年多，但他仍天天坚持开会、演出、讲学，还出访苏联。梅兰芳被誉为“完人”，对谁都客客气气没架子。不擅拒绝，不愿任何人失望，是他的优点，也是他的弱点。

1961年7月30日，星期日，全家人都在家休息。午饭后，梅兰芳突然胸痛发作，平卧在床，面无血色。家人赶紧给他服了硝酸甘油，他艰难地说：“痛苦没有减轻，再给一片。”医生来了，梅兰芳不让别人帮忙，下床更衣，独力缓缓行至大门。他好像有特别的预感一般，蓦地停住，回头环视了一圈这个居住了十年的小院。这是梅兰芳对尘世生活的最后回眸。八天后，他在睡梦中停止心跳，逝世于阜外医院。

夫人福芝芳整日触景伤情，不久就搬出了护国寺小院。“文革”爆发后，不时有人冲进来揪斗梅葆琛，要求交出梅家存款。甚至有一群红卫兵扛着铁锹到北京西郊万花山要挖梅兰芳的坟。周恩来曾指示梅兰芳的墓碑要精心设计，“文革”使设计方案搁浅，梅墓迟迟未立碑，红卫兵找了半天没有头绪，只得作罢。如此离乱，已不能再惊扰梅兰芳。一代名伶，人生最后的舞台虽然狭窄，但他度过了平稳的晚年，静享安眠，实为不幸中的万幸。