今生是“序”

●文/苑坪玉

《今生》是“序”，何士光先生如是说。

士光这些作品，其风格一如他过往的文学作品，像《草青青》一样清纯，《种苞谷的老人》一样细腻，《青砖的楼房》一样委婉。依旧是坦然，沉静。如叙家常，澹澹地，明白如话。这些散淡的文字，乍看很轻松，仿佛漫不经意，但踏着作品语言的旋律走进去，就会如同穿上了红舞鞋，怎么也停不下阅读的舞步。几曲下来，气喘吁吁。等到精疲力竭，你会渐渐体会到，其实，累的只是“皮壳子”，却舒坦愉悦着你“疲惫的心”。因为，那每一个节拍，每一个音符，都刻录着作者苦心修习的乐曲，浩瀚无垠，宁静致远，飘渺空灵。

士光在《今生》里说，是把它作为一篇“序”“留在这里”的。一般地说，如今的“序”，大都排列在正文的前面。而排在正文后面的，往往是“跋”。“序”是对作品缘由或者宗旨的说明和介绍；而《跋》则是正文结束后意犹未尽的补充或者总结。不言而喻，“跋”列于正文之后，怎样写，写些什么，固然要等正文写了才能定。序”实际上也是要等正文写完之后，方可倒过来写的，只不过是排列在正文之前罢了。没写好正文，大概也是写不出“序”来的。今生》是序，如果真有“三世因果，六道轮回”，那么，士光如是说，是否暗示着“前世”即是“正文”，而“来世”就是“跋”呢？这样来看，《今生》不仅是由早已写好的“前世”决定的，而且也决定了跋”的内容。佛家讲因果通三世，有句话是这样说的：“欲知前世因，今生受者是，欲知来世果，今生作者是。”那么，参透《今生》，是否也就会获取了解“前世”的密码，找到预知“来世”的途径呢？

既然今生是“序”，是前世所注定了的，这就很自然地涉及一个宿命的问题。我认为，认识世界有两个途径：一是科学的途径；一是宗教的途径。但是，随着科学的进步，宗教因宿命论的色彩，曾一度受到质疑，人们更相信从科学的角度去解释世界。但这似乎又和人们所见所闻有所不合。常识告诉我们，所谓种瓜得瓜，种豆得豆，因果相续确乃真实不虚之理。其实，量子理论中的因果关系，是概率化的因果关系。量子力学证明，任何事件都处于无数具有不确定性的相关概率事件的叠加状态中。只有当人所见所闻时，此概率才变成事实。正是无数非因非果之和，形成了因果。换句话说，人之所见，便是因果。在我看来，《心经》上的“色不异空，空不异色；色即是空，空即是色。受想行识，亦复如是”，即是用来对此状态进行的解说。

鉴于因果这种可知性与不可知性同时并存不悖，我以为争论宗教是否有“宿命”色彩，似乎没有任何意义。其实，信仰宗教与科学并不冲突，宗教也完全可以和宿命论脱钩。科学的对立面是迷信，而宗教和科学，都是人类认识世界的一种方式，两者本来就不是对立的。士光讲得好：“所谓宗教，即不过就是有所宗和有所教而已。”科学是解决自然的物质的东西；宗教是解决人的心理精神的东西。佛教其实就是一种人格理想，一种精神境界。什么叫高僧？意境高远，志行高洁，义理高深，有这三高才是高僧。士光的作品《今生》不是还有一个副题，叫做“经受与寻找”？那就是要经受：不得不生，不得不老，不得不死的必然理则；寻找：天、人、阿修罗三善道，免落地狱、恶鬼、畜生三恶道的途径。所以，士光的宗教，与其说他是信仰佛祖，不如说他是在信仰自己的人格理想和精神境界。

这种人格理想和精神境界从何而来？士光说：“当年在菩提树下，佛陀打开了这心灵所固有的智慧之后，佛陀的心便能够和这个世界的因果完全相应。这样的路线和境界，如果用佛家的语义来表述，就是‘理无碍，事无碍，理事无碍，事事无碍’；如果用道家的语义来表述，就是‘为学曰增，为道曰损，损之又损，以至于无为，无为则无不为’；如果用儒家的语义来表述，就是‘从心所欲而不逾矩’。而这样的路线和境界，也就是一个人可以去修习，并且最后可以抵达的境界。”士光用释、道、儒三家的语言，阐述了这种人格理想和精神境界的来源。

佛学虽然说“一切众生，悉有佛性”，但窃以为，每一个人当然都可以去修习，但却并非都能达到这样的境界。有法师讲修道成佛开悟与无明时就说：佛本来是佛没有错，但是应该做众生以后才可以晓得，不当过众生不晓得；没有当过众生，虽然也是佛，但是没有什么用。所以我们应该来娑婆世界：经历困难痛苦以后，才可以知道“快乐”是什么；懂得“无常”以后，才可以知道“永恒”是什么；了解“无明”以后，才可以知道“智慧”是什么。佛家有言：“放下屠刀，立地成佛。”此屠刀并非单指屠杀生灵的刀，而应该是泛指大千世界的一切物欲阅历。“立地”即立刻、马上。为什么要“放下”才能“立地”？是因众生皆有屠刀。有屠刀方有“放下”之说。换句话说，没有屠刀，也就是没有物欲阅历，没有当过众生，是成不了佛的。屠刀举得越高，也就是越有娑婆世界大阅历的众生，越能“立地成佛”。人人皆可以修习，但众生物欲阅历不同，屠刀举得高低也就不一样。屠刀举得不高，没有物欲大阅历的众生，修习很难达到“事事无碍”、“无为则无不为”、“ 从心所欲而不逾矩”的境界。

《今生》是士光一生际遇的实录，也是其觉悟的心路历程。作品中所描写的，诸如因小说《乡场上》获奖而到北京的经历，以及普陀路、甲秀楼、弘福寺等场景，均真切得历历在目，仿佛触手可及。只要是熟悉何士光和贵阳这座城市的人，完全可以想见那些盛大的场面，想见那一条条街巷、建筑甚至草木的准确位置和地点。士光觉悟的心路历程，则是以仿佛一生形影相随，却最终连姓名也不知道的“邻家姑娘”为见证的。作品描写的“邻家姑娘”是美丽的。但那是一种抽象的美丽，一种想象的美丽，一种虚无缥缈、似有若无的美丽。因为那“邻家姑娘”，其实只是一个真实的幻影，是一个自我对象化的“皮壳子”。

《今生》无疑是一部文学的作品。极具艺术张力的语言，固然是作品的形式，也是作品的内容。而那位贯穿作品始终的“邻家姑娘”，与“我”关联的机缘，则作为作品最主要的“故事”元素，构成了让读者期待作品人物命运的文学基本线索。不过在我看来，今生》更应该是一部佛教经义的辩证。士光通过亲历的自诉与思辨，追问生命的源头与归宿，告诉人们佛法的真谛，以及通往极乐净土的法门。这就如同一个偈颂：“人身难得今已得，佛法难闻今已闻。此身不向今生度，更待何生度此身？”士光告诉读者：我们每一个人抱载着的灵智便都是一样的，在凡也不减，在圣也不增，如果用这种明净的本性去映照世界，映照出来的便是一个如实的世界。”

士光的《今生》言及佛法，颇有独到的心得建树。中国民间祖风，向来是儒、释、道相通，三教从一。如民间广传的全真道，就把道德经》、《般若波罗蜜多心经》、《孝经》作为三教必修的经典。士光则以佛法解释儒、道。他说：“这样的不变的本质和变化着的现象，也就是《易经》所说的变易与不易的道理。你看人们在对世界和生命的观察之中，不是发现了一种规律，叫做周期？若是换成佛法和道义的用语，就叫做劫，叫做劫难、劫数或气数。”

《今生》这部作品传佛法，并非高谈阔论，而是由现实生活与心理体验叙说入手，循循善诱，使得佛法仿佛触手可及。当然，读者可以不赞同士光所阐述的观点，却又不得不思考士光提出的关于生命本质的问题。士光说：“写到这里，我得停下来了。来到了眼下的日子里，我知道长久的阅读已经变得非常的不容易；如果有读者因为什么因缘的牵引，在读着这些文字的话，就已经在长久地担待着我的打扰了。”关于今生这个“序”，到底是长还是短，各人根据自己今生剩余的时间长短不同，感觉是完全不一样的。幼年时或许会感觉这个“序”很长，老年时却可能感觉这个“序”太短。可无论是感到这个“序”很长，或者太短，能读到这个“序”，就已经是前世修来的缘分了。正如士光所说：“你都已经上路了，还哭什么呢？”这样一想，对士光在今生这个“序”里，由于“不得不作了许多的省略”、“不得不把好些内容删减了”，因而无缘读到的部分，是不是会感到可惜和遗憾呢？