94岁成名

几年前，我的帆布画有幸参加纽约女性艺术家作品展。更幸运的是，当一名艺术家退出展览时，好朋友把我的名字卡门·埃雷拉挂了出来。我的5幅作品被收藏家看中，全部买走。当时我89岁了，终于人生第一次卖出自己的画。整整几天，我都不敢相信这是真的。

我全职画画的时间已有60年之久。过去几十年，我的作品偶尔参加展览，得到好评，但从未受到收藏家的青睐。我没有追逐时髦去画一些比较流行的作品。如果我有进取心，那么我的命运可能就会是另一番情景。很可惜，绘画对我来说就是一切。知名度和金钱从未困扰过我。

1939年，我在故乡古巴遇到未来的丈夫杰西。当时我正学习建筑，并尝试做一些雕刻。但嫁给杰西后，我和他搬到纽约，加入一家艺术联盟接受培训。不过，里面教授的内容过于学术，而我想表达的是另外一种东西。第二次世界大战后，我和丈夫在巴黎住了几年。在塞纳河畔的书报摊，我无意中发现欧洲每两年就要举办一次抽象派艺术家作品展览。我翻开一本书的目录，立刻被眼前的作品深深吸引。我发觉这就是我要走的路。我要改变对画画的理解和看法，并将以前被灌输的思想完全抛弃。虽然突然转变艺术追求是件十分困难的事，但也是一次有趣的奋斗历程。日复一日，年复一年，我渐渐找到自己的灵感。

丈夫是为数不多的能理解我的人。可怜的男人，我给他的人生造成诸多不便。为了有个足够大的画室，我们不得不搬到房价便宜但治安不好的街区。我们没有孩子。每天清晨杰西去上班，我就抓紧时间做家务，然后投入到绘画中。通常一提笔我便忘记了时间。很多才华横溢的人最终退出艺术圈，因为他们实在担负不起这样的代价。从这点来说，我很幸运。杰西去世后，我依然没放弃事业。我没有其他选择。我的作品必须要得到表达。这是我最愿意做的事情。

几年前第一次卖出画后，我的名气大增。买画的人越来越多。如今，我的作品遍及全球。我常常想，这么多年来默默无闻反倒是件好事。因为世俗的喧嚣不会干扰我对艺术的锤炼。所以我没有遗憾，没有抱怨。如今，作品对我来说比以往任何时刻都重要。我的健康状况大不如前，但是一旦专注精神投入到绘画中，所有的疼痛和不适都会消失。

2009年，94岁的我从明尼阿波利斯市利渥克艺术中心主任手中领取了一个艺术基金会颁发的终身成就奖。随后声名大振，被众多报刊采访。2009年12月20日出版的《纽约时报》以《94岁大红的女画家》为题报道了我的艺术历程。我不用通过制造爆炸性新闻就登上《纽约时报》的封面。世界终于给了我一个公正的评价，虽然我等了94年。▲