新诗语言专业化与阅读通俗化的疏离

陈立红

中国社会从关注思想解放到崇拜经济发展的巨大转型，对钟情缪斯沉醉诗意的读者形成了巨大挑战，甚至从精神到思想进行了无情颠覆。中国新诗当前面临的最大尴尬是，写诗的人很多，据说有百万之众，官办民办的诗刊少说也有千余家，但新诗的读者却越来越少。尤其在当下，当人们被高物价的饿狼野蛮追赶，为了生存不得不日夜奔波的时候，谁还有闲情逸致品味诗意？这些显然是新诗读者锐减的主要社会原因。

但作为诗人的一分子，我却不想苛责社会的急功近利和读者的见异思迁，只想从诗人和作品自身寻找原因和答案。在我看来，从新诗创作的角度而言，读者越来越少的主要原因在于：新诗写作语言的专业化趋势与读者阅读的通俗化取向存在尖锐矛盾，产生了越来越大的疏离，读者与新诗的误解正在加深，导致读者快速流失。当“你才是诗人”成了嘲讽甚至骂人的口头禅时，人们对诗人和新诗的尊重已经彻底丧失。

从诗人创作的角度而言，探索追求语言的多种可能性，是保持新诗活力进行语言创新的必然选择。事实上，纵观中国诗歌三千多年的发展历史，诗歌语言一直处在不断发展嬗变之中，并随着社会生活的变迁而日益丰富化、复杂化。从《诗经》的四言句式，到唐诗的五言、七言律诗，再到宋词、元曲的长短句，直到新诗的无韵与叙事，诗歌语言由简洁走向繁复的发展脉络一目了然。但是，从读者接受的角度而言，往往是通俗易懂晓畅明快含义集中的作品，容易得到读者的青睐并获得最大范围的传播。而那些结构复杂语言怪诞含义晦涩的作品，自然没有什么市场。这是因为读者阅读新诗作品希望获得诗美的熏陶和人生的感悟，而不是詩的技巧和专业研究。如果作品的语言过于专业化、结构过于复杂，那么读者将难以卒读，面对此景，读者只能放弃阅读、放弃对诗歌的爱好。“朦胧诗”出现后，因为解读困难曾掀起了大讨论，讨论的结果是给这种诗潮命了一个“朦胧诗”的名字，现代诗歌艺术技巧得到了一定程度的普及。但三十年过去，新诗“读不懂”的问题并未真正解决，在当下经验叙事诗风的冲击下反而愈演愈烈。

从新诗创作艺术的角度而言，经验叙事的兴起是自朦胧诗以来新诗语言风格、叙事方式和意义结构的重大转型，标志着新诗创作专业化趋势进一步加剧。主要表现在：重构语言激活了汉语的内在活力与光彩，语言风格由外在的景物描摹转向内在的经验叙事；超越事件具象束缚进入幻象场域，叙事方式由客观的进程描写，转向主观的心灵倾诉；突破单点聚焦内涵导向发散思维，意义结构由浅显的单线的哲理概括，转向深邃的发散的哲思追问。

但从读者阅读的角度来说，经验叙事诗歌普遍存在语言怪异、结构复杂、诗句的建行与分段错综、内容臃肿、意义模糊等突出问题，给阅读和解读带来很大困难，必须引起诗人们的高度警觉。作为新诗创作的一种艺术追求和风格，“经验叙事”已成为当下诗坛的时髦。打开各类官办民办诗刊，这类作品几乎占据了90%以上的版面，发表作品数量之大，令人瞠目。但遗憾的是，这些诗歌却佳作寥寥，大量出现的是模仿跟风之作，只有形似而没有神似，只有絮絮叨叨的关于吃喝拉撒东游西荡的叙事，没有触动心灵的感动感慨和生命体验。这样的作品读者自然不会买账。

分析经验叙事诗歌存在的问题可以发现，这与一些诗人、诗评家盲目推崇外国现代诗，造成消化不良、语言形态过于繁复畸形有很大关系。每一首诗都是一个自在的系统，都有内在的逻辑、语感和韵律，在翻译成汉语时，如果译者缺乏高超的中外文融会贯通能力和深厚的新诗写作功底，翻译出来的作品往往就是夹生的东西，不是诗句莫名其妙，就是语感断裂歧义迭出。所以，学习外国诗歌经验，应该侧重于对事物的认知方式和总体把握，而不能拘泥于诗句和词语。我最早发现现代翻译诗的语言存在比较严重的问题，是在1986年阅读了《诺贝尔文学奖获得者诗选》之后，对比冰心、郑振铎、吴岩等人的翻译，发现同一首诗因译者不同，居然会有很大的差别，有的翻译甚至寡淡无味。比如有人翻译的“循环往复的生命”，我觉得很费解，到了冰心那里却只有一个词“永生”，马上茅塞大开。

制约经验叙事诗歌创作的另一重要原因是，诗人必须具有深邃的思想和敏锐的洞察力，能够对每一首作品进行恰如其分的文化定位。因为文化定位的高低决定着诗的优劣。有很多作品，只要看一下题目就知道不好写，甚至写不好，就是因为诗作题目所蕴含的写作倾向，使诗的文化定位出现了偏差，缺乏社会文化关照，甚至与人类追求的终极价值相背离。我在网上点评一首短诗《烟囱》时曾留言：“虽然思考比较深入，但这首诗很难立起来。因为烟囱在环保文化、生态文明的大背景下，已经失去了最初的工业化时代的美感。缺乏美感的事物，只能用在讽刺诗中，正面写很难出新。”

经验叙事与其说是新诗创作技巧的重要改变，不如说是创作观念的重大转型。经验叙事诗歌因为侧重叙事，很容易上手，但想深入却很难。因为深入意味着诗歌创作专业化程度的加剧，如果缺乏把深邃的思想深度、渊博的知识背景、独特的人生阅历与生命体验进行聚合诗化的语言功力，那将很难写出受人欢迎的佳作。物象的象征意蕴随着时间、空间和人的情绪的波动而在不断变化，如果诗人不能敏锐地体察这种变化并进行调整和转变，思想和艺术观念的陈旧必然会在作品中暴露无遗，诗作的艺术质量也就乏善可陈。

新诗语言的专业化要求与读者阅读的通俗化取向是一对矛盾，如何达到既有高超的艺术水准，又有易于阅读和领悟的形式结构，这考验诗人的艺术修养和智慧。

责任编辑 王秀云