再不相爱就老了

周笑纹

越南咖啡要用特殊的滴滤咖啡杯，下面用样式古老的印花玻璃杯接着，一滴一滴都用来消磨曼妙时光。

岘港。这里什么都慢，太阳在变大，白沙蓝天叠加得炫目。静时很静，能听到海平面下潮汐暗涌。闹时很闹，全城摩托车的马达声沸反盈天。

一扫灰蒙蒙之气，阳光直剌剌地照下来，海风的咸湿顽强地钻入每一根发丝。但作为一个终极沙滩爱好者，再没有比城市盛夏来临前，把自己最大可能地舒展成一只横行无忌的长腿蟹，在万米银滩晒成棕色更惬意的事情。

二十年前的夏威夷，十五年前的马尔代夫，十年前的塞班，八年前的巴厘，五年前的普吉。现在的岘港。

国际酒店集团纷纷开始在白沙滩圈地，竖立其一座座高大塔吊营造豪华堡垒的雏形。它的未来可以预见，越来越多的五星酒店鳞次栉比在30公里海岸线上，一如努沙杜瓦的Beach Hotel，浪漫但门禁森严，明白地告诉众人——这是私人海滩。

它或许依然美丽，但已渐渐模糊本真面目——清澈、腼腆和柔软。

去吧，一片依然原始的白沙滩，再不去，就晚了。

万米白沙，海并不忧伤

岘港真是个小城。

包机从浦东机场直飞岘港，凌晨一点半降落在岘港国际机场。说是机场，及不上一个县级市的长途客运站，呼啦啦地来了200多个客人，地勤皆是一脸紧张，表情肃然。

迎面是咸湿的空气，空气湿润缠绕，大巴车内外温差和湿度相差过大，在窗户结起一层雾气，让外面的世界恍恍惚惚。窗外大片空地，偶尔有几幢狭长的民宅，罕见灯火，狗突然冲出，狐疑地看着深夜前行的机器怪物，不满地吠叫几声，又夹着尾巴躲到暗处。

看，你们的右手边是以前美军在越南的战斗机库。导游尽责地提醒一车昏昏欲睡的人。我们尽量把脸贴在雾蒙蒙的车窗上，仿佛能望穿黑黢黢的夜去窥探半个世纪的遗迹。

此时，却是一个骤然的拐弯，赫然前方灯火通明，气派万分的酒店到了——就像那条无数次出现在好莱坞电影中的I-15高速公路，破旧的敞篷老爷车歪斜着拐过一个弯，那个光怪陆离的城市就措手不及地出现在荒漠中。

五个小时后，一道顽强穿过窗帘缝隙的阳光刺亮了双眼，海边的天亮得非常彻底，天蓝得妖异而没有保留，連云彩都在飘远，远远地从窗户望过去，碧海蓝天。岘港的海看起来没有忧伤。海岸线绵延30多公里，海滩皆是白沙，沙质绵软细腻、洁白如银。阳光下的沙滩给人一种温暖，放眼望去形成了强烈的对比，大海流淌在沙的身旁，而沙呢？静静地看着，一直到海停歇。

和巴厘岛的库塔、普吉的东巴和菲律宾长滩相比，早上10点，漫长的海岸线几乎看不到人，发呆、追浪或者海游都悉听尊便。越南人白天甚少来海边玩，即便出现，也里外严实地穿着衣服，只有偶尔出现的白人和越来越多的中国人放肆地接受阳光照耀。

后来知道，酒店这一带已经被圈成了私人海滩，如果想要感受岘港人的海，要在晚上7点后去一个音为“RE”的地方。果然，太阳落山后，小孩、年轻人与情侣骑着摩托车陆续来到公共海滩。这是一派凡间气象，就像泰戈尔在《海边》的淡淡描述——辽阔的穹苍静止在上空，水波永不休止地喧哗着，孩子们相聚在这无垠的海边世界，欢快地手舞足蹈。他们用沙造他们的房屋，用空贝壳玩耍着，用枯叶编成他们的船，一只只含笑地滑进大海里去。在这世界的海滩上，孩子们自娱自乐。

总觉得当地人的幸福指数比我们高。他们在一片沙滩就能释放全部快乐，踢球、散步、唱歌、拥抱，羞涩地把身体拗成一首婉约的赋，凌晨到来之前相拥而上一辆辆摩托车，在夜潮汹涌吞没沙滩时悄然撤离。

等一杯咖啡的时间

岘港的城市分两部分，一面是海边度假区，一面是老城区。

搭出租车进城，岘港的出租车是6座，起亚居多，起步价格12000越南盾，计费严格按照时间段。主城区非常小，主道路都是单行线，绕着小城周而复始地绕着圈。

岘港民房狭长，横向窄、纵向深，相当苗条。越南是土地私有制国家，私人土地往往零星散布，两家之间没有空隙，没有窗户，连片分布。据说建成这样是因为通风性好，适合当地的气候。而外墙大都刷成浅粉浅绿，颜色鲜艳。

正午的岘港非常安静，人很少，也没有太好的风景。即便有人出现，也是戴着口罩帽子外套骑着摩托车在大街上呼啸而过。当地人在阳光强烈的白天罕有外出活动的，基本都在咖啡馆消磨时间。

岘港的咖啡馆，绝对不是众人想象中环境清雅姿态高调的地方。它简陋得就像杭州路边的大排档，没有空调，没有音乐，门脸很小，屋子是个纵深的细长条，门口挂幅帘子，几张小桌子，几只小板凳，一字排开，大家三两人不紧不慢地喝一口咖啡，闲聊几句。

越南咖啡要用特殊的滴滤咖啡杯，下面用样式古老的印花玻璃杯接着，一滴一滴都用来消磨曼妙时光。做的时候下面的玻璃杯杯口架上滴漏杯，在滴漏里面放咖啡粉，压上一片有洞孔的金属片，再用热水冲泡，让咖啡滴滴答答地滴到杯子内。讲究一点的，把杯子架在一个加满开水的大碗里保温，因为滴完一杯咖啡可能要用十分钟。杯底下加一层很甜很甜的炼乳，等咖啡都滴到杯子里，再把黑咖啡和白炼乳混合起来喝，并要配上大块的冰。在岘港喝咖啡是件很家常的事情，一杯黑咖啡也就7000越南盾，人民币4块钱左右。但即便是再简陋的街头咖啡馆，也是一丝不苟地用滴漏壶冲泡。仪式感十足。

除了咖啡，就像去日本一定要吃寿司，去越南一定不要错过米粉。米粉的形状不同，有的宽如面条，有的则细如粉丝。以鱼露、青柠、辣酱，满口生香，又不油腻。最先端来的会是一盘生的豆芽菜，几片新鲜九层塔叶，还有两小块柠檬。几分钟后，一个比海碗还大些的白瓷碗端上来，晶莹透亮的米粉从汤里冒出尖来，米粉顺滑如凉粉，劲道似面条，非常地爽口。米粉上桌时，肉片还隐隐微现血色，翻搅几下就熟透了，入口后没有煮过的牛肉那么干涩，浓浓的肉汁被包裹在牛肉中，留在嘴中咀嚼回味。把九层塔，生豆芽一起烫入碗中，再挤几滴柠檬汁，调一些辣椒酱，汤味一下丰富起来，特别是烫过的九层塔叶，清脆又奇香无比。

古城的裙摆

去岘港的人一定会去会安。

它在岘港30公里处海边，是越南最早的华埠。早在17世纪时就有不少从商的华人到此落地生根，整个小镇保留了15世纪到19世纪的建筑风格和街道样式，很有点土洋结合风格的味道。

作为古时中国人登陆越南的第一站，会安镇建起了福建会馆、潮州会馆和中华会馆等。会馆建筑雄伟壮丽，金碧辉煌。会馆里分别供奉着妈祖、关公、伏彼将军等，终年香烟缭绕。 除此之外，小镇上就是五颜六色的法式小楼。尽管外墙已被从屋檐滴落下来的雨水侵蚀得斑驳，但屋主不做修整，任由青苔蔓延。倒是平添了几分古旧的气息。

最曼妙的是会安镇上身着奥黛的女高中生。近几年来，越南政府鼓励女性在正式场合穿着国服，也规定了初中以上的女学生以这种传统服装为校服，未婚者统一穿白色，而已婚女性则可以各显缤纷。

奥黛通常使用丝绸等软性布料，上衣是一件长衫，类似旗袍，胸袖剪裁非常合身，突显女性玲珑有致的曲线，而两侧开高衩至腰部，走路时前后两片裙摆随风飘逸，下半身配上一条喇叭筒的长裤，蜂腰细臀，袅娜多姿。

越南老阿妈用口音极重的英语招呼我们坐在河边简陋的椅子上，推销自己的冰冻啤酒。有Heineken、Tiger和333，1万5越南盾一罐，折合人民币5块左右。333啤酒在越南颇有传统，酒精度高，麦汁醇厚，冰块管够。

学当地人点一盘特殊香料和满溢姜丝爆炒的螺蛳。螺蛳远不及清明螺肥美嫩厚，却胜在辣到烫喉，就一口冻啤酒，嘶嘶啦啦地咂舌抽凉气，胃至喉管却是被姜汁暖到热乎乎，窝出一身贴心汗，被风一吹，每个毛孔都在舒张，通体舒泰。