纳兰公子清愁何来

文史

纳兰性（成）德，字容若，是清代第一词人，王国维甚至称为“北宋以来，一人而已”。他是康熙时权相明珠的爱子，过着钟鸣鼎食的贵公子生活。仕途更是一帆风顺，18岁中举，22岁成进士，很快由三等侍卫升到一等侍卫，备受康熙帝的宠信，每次出巡必予随从。他的人生在常人看来很幸运，但在他传世的300多首词中，出现“愁”字的却不下百首，有“泪”“恨”等字的也不下几十首，至于断肠、无奈、伤心、沧怀、无意绪，可怜生、冰霜摧折、芳菲寂寥等等更是开卷可见。这本是落魄文人才有的情绪，怎么能和这个天潢贵胄对上号呢？

性德只活了31岁，材料又少，故个中原因，言人人殊，连大家如梁任公也只能说他“伤心人别有怀抱”而已，但也说他绝非无病呻吟，而是受到环境的压迫。近人叶嘉莹、王充闾等对此已多有研究。

性德之愁，源自家世、仕途、身世、爱情诸方面，不堪重负，以致英年早逝。

家世之愁

性德父亲明珠，权倾一时，但史载他“ 簋不饬，货贿山积……市恩立威，因而要结群心，挟取货贿。”他贪婪结党，卖官索贿，对各级官吏甚至明码标价，对不附己者则阴谋排陷，因而不时受到同时代的权相索额图集团的弹劾，但康熙因其在三藩问题上力排众议，而予以维护。性德早慧，熟悉经史，知道历代权相没有一个有好下场，不能不为其父担忧。他也多次向父亲讲过“君宠”是和春寒秋热一样最不能长的道理，但利欲熏心的明珠怎能听得进去？

而性德又是个孝子，在对立的观念和父子天性之间勉力求全，必然造成心灵上的痛苦。不得已他在府外建了三间茅屋居住，示意这就是下场，但仍然感动不了父亲，最后只能是“昏鸦尽，小立恨因谁？……心字已成灰。”（忆江南）。性德不幸言中，在他死后的第三年，明珠便被御史郭 弹劾几大罪状，被罢官了。

仕途之愁

侍卫主要是为皇帝做生活服务，诸如保卫、出行的准备等等，对一般人来说是个升迁捷径，但对性德这个有文人气息又生性谨慎的人，却是格格不入。时人记载他“值上巡幸，时时在钩陈豹尾之间……观其意惴惴有临履之忧，视凡为近臣者有甚焉。”他自己也说：“金殿寒鸦，玉阶春草，就中冷暖谁知道。”（踏莎行）也就是说他整天是提心吊胆、如履薄冰的紧张心态，所谓“伴君如伴虎”也。他几次求外调，但得到的却是升迁，由三等而二等、一等，还是侍卫，且级别愈高，责任愈重，心神愈劳，痛苦也愈深。

侍卫终究是一个高级仆役的角色而已，而性德文武全才，自比诸葛，志在治国平天下。“未得长无谓，竟须将银河亲挽，普天一洗，麟阁才教留粉本，大笑拂衣归矣。如斯者，古今能几。有限好春无限恨，没来由，短尽英雄气。”（贺新郎）康熙中叶以后，弊政逐步积累，他不但不能有所作为，而且不能言，因为侍卫工作不准与外廷交往，更不允干政。所以性德自比为笼中鸟，他有一首《咏笼莺》的诗是夫子自道：“何处金衣客，栖栖翠幕中。有心惊晓梦，无计啭春风。漫逐梁间燕，谁巢井上桐。空将云路翼，缄恨在雕笼。”

性德的第一知己顾贞观说他“所欲施之才，百无一展；所欲建之业，百无一副；所欲遂之志，百不一酬；所欲言之情，百无一吐。”忠于职守和个人志向的矛盾，构成第二个环境压力。

身世之愁

性德词在生前已有刻本，有些名篇在写出后即被传抄吟唱，他的老师是大学者徐乾学，因此得交文士。但他交友是有选择的，多是“守志不肯悦俗之士”，如朱彝尊、梁佩兰、姜宸英、顾贞观、秦松龄、叶方蔼等。他们都是有才名却仕途蹭蹬，性德引为同调也是因为自认为怀才不遇，能够平等相待而没有贵公子的架子。

满族是由努尔哈赤的建州女真消灭了另外两个同族(海西女真、野人女真)而成。而性德的曾祖父金台什是海西女真叶赫族的首领，在被俘后被绞死，留下了要后代复仇的传说。作为满族人，性德对汉族是征服者，但作为叶赫族，他和汉人一样是被征服者，所以他的诗词中同样表现出兴亡之感。“如汉陵风雨，寒烟衰草，江山满目兴亡”（望海潮）。最明显的是“尝读赵松雪自写照诗有感，即绘小像，仿其衣冠。坐客期许过当，弗应也。”松雪即赵孟 ，是宋代宗室而仕元朝，正像性德身世，故以之自况。但他怎么敢承认这一点呢？所以不敢应坐客的话。

当他随康熙来到松花江（旧称混同江）当年叶赫故地时，便不禁触景伤情，写下一首《满庭芳》：“须知古今事，棋枰胜负，翻覆如斯。叹纷纷蛮触，回首成非。剩下几行青史，斜阳下，断碣残碑。年华共混同江水，流去几时回。”

但事情又不那么简单。努尔哈赤娶了金台什的幼女为妃，生下皇太极，所以性德的祖父和康熙的祖父是表兄弟，而其姑姑又是康熙的妃子(惠妃)，这种错综复杂的关系，让他怅惘迷离。所以其词哀怨而含蓄，其人则极为谨慎，比如和顾贞观谈心，要引到楼上，撤去梯子。即使这样，他也不免受到攻讦，“蛾眉供人嫉妒”（鹤瑞仙），在文网密织的时代，性德忧谗畏讥，压力多么大！

性德的妻子卢氏也是才女，两人十分恩爱，可惜好景不长，卢氏英年早逝。他万般伤感，悼亡作品达十多首，“辛苦最怜天上月，一昔如玉环，昔昔长如 。但似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。”或许，性德在家庭中、社會上备受压力而不敢倾诉。只有回到闺房，面对红颜知己，才能一抒情愫，而妻子骤逝，“便纵有千种风情，更与何人说”（柳永）。

忧能伤人，何况性德又是一个极端敏锐善感的情种，终于难以解脱，赍志以殁了。

摘自《北京青年报》