伐木工的动力

文 _ 薛林荣

“想起那个拉我一把的纤细的手，渴望一种新生活的念头开始牢牢地攥紧了我的心壁。”原来，这就是老余重续学业的精神动力。

“这些坏蛋怎么把名字改成麦槽沟了？”

中国伐木界的著名作家老余站在岸边，愤愤地嘀咕。老余即便生气的时候，声音也是温温吞吞的。

前面横着一条河，我们已经无路可走。河对岸的两根铁柱上扯着一面喷绘的牌子：甘肃省麦槽沟自然保护区。

数根粗檀支成的简易独木桥横跨两岸，下面是清澈的河水，人行其上，摇摇晃晃，就像走钢丝似的。甘肃东部小陇山林区的党川境内，到处是这样的独木桥。

30年前，青皮少年老余在密槽沟育林、伐木、怀疑人生。

老余以全公社语文第一名的成绩考上了高中，但却在该村副业队关于林区“大块吃肉、大碗喝酒”美好生活前景的撺掇下，远赴党川育林伐木了，几年后才重续学业，考到了渭南师范。

伐木工人首先要育林，不育林，哪有树让你砍？老余干的工作有：育林、伐木、割竹子、装车、修路。老余的几何学得好，识图纸，会使用罗盘、水平尺、山刀、弯把锯等工具。和他打交道的除了伐木工人，还有四川的漆客，他们将漆树割得满身都是牛眼似的小洞，接上浓浓的漆汁去卖钱；河南的放蜂人，他们在幽深的峡谷里搭一顶帐篷，放蜂采蜜；湖南的蛇贩子，他们背着蛇皮袋，袋子里装着一盘一盘不停蠕动的大大小小的蛇！此外还有采山药的人、做生意的人、逃荒的人等等。

老余说，密槽沟是一个“蜜一样的名字”，怪不得老余对“麦槽沟”这个草莽的名字很生气。

老余来到密槽沟之前，托身副业队。而密槽沟这个“蜜一样的名字”设有一个比工区大一级的单位：林科所。这个名字让老余自豪和骄傲，他不停地给外面写信，甚至给平时从不联系的同学去信，以便让他们知道：俺老余现在从副业队出来了，在林科所工作！

今天，老余来到密槽沟，是想寻找他30年前住过的工棚。

我们问老余，你在密槽沟有故事没有？

老余亦真亦假地说，有，有一个相好。

正在车上打瞌睡的余夫人一听，马上警惕起来。当老余急急忙忙跨过独木桥，沿着河水向森林深处进发，寻找他30年前的工棚时，余夫人亦步亦趋地跟在后面，生怕老余真去找他的相好了。

30年前的密槽沟有什么？流泉飞瀑，野树杂花；人烟稀少，瞎熊出没。今天的密槽沟还没有开发，天是蓝的，水是清的，路是没有的，人是极少的，鸟是歌唱的，风是游走的。这里似乎只有两个季节：夏季和冬季。

老余在密槽沟有一段甜蜜的回忆。

那一天，修路队队长老余正面红耳赤地指责一位同事将一块石头放斜了，这时，所长把他叫去，说林科所来了实习的大学生，要老余当向导，并帮助他们采集标本和数据。

老余大喜，到工棚换了一件干净的上衣，提着弯把锯，像找人打架似的，兴冲冲地去了。

老余一路哼着歌，还采着野花，来到林科所院内。但看到那些和他年龄相仿的衣饰光鲜的大学生，他突然就卑怯了。

这是一群来自西北林业大学的学生。他们乘着大卡车，招呼老余上车。老余有点紧张，加之手里还拿着弯把锯，上车时被车沿子挡了一下，没有站稳，眼看就要掉下去。危急关头，一只纤弱的手拉了他一把。老余定睛一看，惊呆了：一个清秀的女孩子含笑站在面前。

老余说，那是天下最美的女孩。

老余此前从没碰过女孩子的手。“那手细腻、圆润、娇小，如玉如笋，我的心剧烈地跳动起来，脸膛也仿佛燃烧起来，留在手心的那种纤柔细腻的感觉简直无法用语言来表达。这一刹那的触动，此后就长期占据在一个少年的心间，如梦如幻，如酒如露。”（老余《密槽沟，她拉了我一把》）

今天的老余现在不会像上面这样抒情和骚情，但我们每个人都曾经和老余一样，内心都这样抒情和骚情。

这个姑娘拉了一把老余，是老余人生中的转折点。

“想起那个拉我一把的纤细的手，渴望一种新生活的念头开始牢牢地攥紧了我的心壁。”

原来，这是老余重续学业的精神动力。

人生充满了玄妙的变数。没有那一把，老余一辈子就是伐木工人，有了那一把，老余才能成为老余。没人说伐木不好，伐木工人千千万，但作家老余只有一个！

老余没有找到他30年前住过的工棚，那里早已是一片繁盛的树木。他似乎有些失望，失望中又透着忆苦思甜的幸福。

老余弹出一支烟在河边抽起来。我理解老余的复杂心情，陪他重游故地，当然要合张影。于是，两个老男人各自单手或双手叉腰，在“蜜一样的密槽沟”合了一张影，身后就是老余30年前的工棚旧址。

老余说，他原先经常在河边烤鱼吃。

图/迟兴成