余光中：北回归线上的乡愁

孙佃鑫

(西南大学 中国新诗研究所，重庆 北碚　400715)

余光中为人所知，多半是因为他的乡愁诗。他的乡愁诗情感细腻真挚，在大陆及海外广为流传。中国历来有乡愁诗的传统，古代乡愁诗不仅数量多，而且影响大。新诗诞生以来，这种诗歌传统得以继承。尤其在20世纪下半叶的台湾，大批诗人曾写作乡愁诗。余光中要算是其中的翘楚。他早年在大陆生活学习22年，后去台湾，去美国。乡愁因距离而产生，因隔绝而动情。所以，他的乡愁诗让人读来别有滋味，如一坛老酒，久而弥香。

一、乡愁的缘起

一直以来，农业在中国社会中占据举足轻重的地位，因此人与土地的关系，异常密切。“以农为生的人，世代定居是常态，迁移是变态。”[1](P3)所以，相当长的时期内，人口是相对固定的。长期的生活会使人对某地怀有特殊的感情，这是一种普适性现象。对中国人来说，这种感情似乎异常强烈。文化的影响及世代居留所形成的深厚的感情积淀，使背井离乡的中国人，在回望故乡的时候，总是别有深情。所谓“月是故乡明”，便是诗人在这种回望中自己内心无限深情的折射。自《诗经·豳风·东山》始，乡愁便成为中国诗歌中的一个重要母题。历代以来，诗人留下了众多怀乡诗篇。只要离开故乡，乡愁便会不可遏止的生发、成长。在内心发酵已久的感情，诉诸文字。因此，乡愁诗最能体现诗人感情中最纯粹和真挚的一面。

余光中，1928年重九日生于南京。早年逃难颠簸各地。1949年随父母迁居香港，次年抵台。期间，他三次赴美，并于1974年到1985年，在香港居留达十年之久。直到1992年才重回大陆，其时，他阔别大陆已有整整43年。“中国诗人由于种种原因产生的生命漂泊之感与向往安顿之感，无疑构成了乡愁诗的一个极其重要的精神源头”[2](P84)。对余光中及其同时期入台的人来说，这种漂泊感因台湾和大陆的长期隔绝而产生。他们曾久居大陆，如今偏居一隅，怀乡于是成为那一特殊群体的集体记忆。“葬我于高山之上兮，望我大陆/大陆不可见兮，只有痛哭/天苍苍，野茫茫/山之上，国有殇/葬我于高山之上兮，望我故乡/故乡不可见兮，永不能忘”[3](P614)，“望远镜中扩大数十倍的乡愁/乱如风中的散发/当距离调整到令人心跳的程度/一座远山迎面飞来/把我撞成/严重的内伤……”[4](P100)，在诸如此的抒写中，足见这一群体怀乡情结的浓重。

“我是1949年夏天告别大陆的。在甲板上当风回顾鼓浪屿，那彷徨少年绝未想到。这一别就是半个世纪。”[5](自序：2)乡愁在这种情境中愈酿愈浓。由大陆入台的余光中，自然难以摆脱。尤其是在本该团圆的中秋夜，“娘，/台湾的月饼哪比你做的香？/台湾的月色比家里的凄凉。”[5](P8)从此在诗篇中，余光中开始了漫长的怀乡历程。

二、乡愁的情感内涵

《乡愁》是余光中广为流传的一首诗。在这首形制精巧的诗篇中，余光中抒写了独特生命体验。“小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头/长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头。”[6](P36)这首诗写于1972年，彼时余光中与范我存结婚已有17年。母亲和妻子是余光中生命中最重要的两个女人。他的乡愁起点亦是此基础上的无限延伸。“‘大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。’”[7](P86)把大陆比作母亲，虽不是余光中的创见，但也绝非泛泛而谈。早年母亲孙秀君带他辗转各地逃难，“孤零零一个人带着独子跑遍千山万水！”[8](P40)余光中与母亲感情深厚，直到母亲去世38年后，他还写下了《母难日(三题)》表达对母亲永久的感恩。在他的乡愁诗中，融入了这种血浓于水的亲情。

“在中国，最美最母亲的国度/我便坦然睡去，睡整张大陆。”[9]母亲、大陆，在余光中的乡愁中，始终纠合在一起。“昨夜/月光在海上铺一条金路/渡我到梦回的大陆/在那淡淡的月光下/仿佛我瞥见脸色更淡的老母/我发狂的跑上去/(一颗童心在腔里欢舞！)/啊！何处是老母？/荒烟衰草丛里，有新坟无数！”[5](P15)对两者的感情的相通，使余光中对后土总怀有无限的深情。这种感情是从人出生就注定的。对敏感的诗人来说，更能体会到母亲对一个人的意义。余光中对历史、文化缅怀的诗歌被很多研究者归入乡愁诗一类。这种缅怀与人回忆自己童年的心理基础是一致的。母亲是人生命的起点，丰富的历史与文化则晕染一个人的性格。“我们用着后羿留给我们的第十轮日，我们的血管里留着黄帝和嫘祖的殷红”[5](P250)。这种共同的情感和心理基础使乡愁的情感基础更为牢固。余光中从对母亲的感情出发，进而延伸到对大陆及整个民族文化的缅怀。在此过程中，加入了自己独特的体验与感悟，因此，他的诗歌具有撼动人心的力量。如他的《白玉苦瓜》：“茫茫九州只缩成一张舆图/小时候不知道将它叠起/一任摊开那无穷无尽/硕大似记忆母亲，她的胸脯/你便向那片肥沃匍匐/用蒂用根索她的恩液/苦心的悲慈苦苦哺出/不幸呢还是大幸这婴孩/钟整个大陆的爱在一只苦瓜。”余光中将乡愁寄托在一只白玉苦瓜上，“带来了深入骨髓的深刻而丰富的生命内涵。”[10](P370)他开拓了乡愁诗空间，使其达到新的高度。除了在此类(如《白玉苦瓜》、《唐马》等)具有鲜明文化象征的事物上寄托自己无限的乡愁之外，余光中还借对古代诗人的追思与摹写，将内心的乡愁置于一个更广阔的文化空间。“亦何须招魂招亡魂归去/你流浪的诗祖诗裔/涉沅济湘，渡更远的海峡/有水的地方就有人想家。”[9](P442)此外，还有《湘逝——杜甫殁前舟中独白》、《水仙操——悼屈原》、《戏李白》等。这些诗篇，某种程度上是诗人自况。表面看来，是怀思追远，实则是诗人当下精神与心理状态的呈示。即在这种追思中，舒解郁结于心的乡愁。

余光中乡愁诗中亦有爱情的呈现。“中国对于我，几乎像一个情人的名字。”[5](P315)爱情比之母子之情更具魅力和激情。所以，此情感在乡愁诗中的介入往往表明诗人彼时怀乡情绪的强烈。“你是我夜夜梦途的麦加/你是我条条思路的罗马/你走后台北又沉入寂灭/没你的地方都是异域来信吧，请多写几页/告诉我故乡的消息/上次临别时欠我的一吻/下次要加倍还我利息！”[5](P157)相思与乡思的交叠，使两种感情都得以升华。尤其是巧妙地将乡愁融入其中，浓重的乡思弥漫于不经意间。“等冷了密西根的碧澄澄，情人/你仍在中国，亦无秋季/雨中，亦无松果落地/的中国，铜驼，铁塔/皆以倒塌，皆以倒塌/的中国，你仍在中国，等冷/阿留申外的蓝沁沁，亿万兆吨/的阻阻绝绝，你仍在中国啊，仍在/天一方，在水一方，等冷了/向你呼啸的血，鼎沸的血/在心之红海澎湃的血，等热了，等冷了，等”[9](P105)，在此诗中，余光中把“情人”置于中国之内，着重抒写的正是“情人”与彼时“中国”之情形。因之彼此的命运扭结，使诗人绝不可能在怀念其中之一时，而将另外一个弃置。在余光中的乡愁诗中，更为常见的则是将恋人与恋情置于古代文化的背景之下。这些诗中所表现的主要是对中华文化的孺慕，属于文化乡愁的范畴。如《下次的约会——临别殷勤重寄词词中有誓两心知》、《遥》。

三、乡愁的地理时空

“祖籍福建永春的余光中，由于父亲余超英公职的缘故，出生却在南京，所以童年大半是在江南度过。”[8](P3)母亲孙秀君时常带着余光中返回常州漕桥探亲。江南的舅家，以女性为主，较易亲近，所以，“余光中的口音带江南风，他后来的乡愁也是江南的。”[8](P5)恋乡情结是乡愁的基础。“中年人的乡思与孺慕，不仅是空间的，也是时间的，不仅是那一块大大陆的母体，也是，甚且更是，那上面发生过的一切。土地的意义，因历史而更形丰富。”[9](P245)余光中的乡愁诗中最常出现的就是那个令他魂萦梦牵的江南。

江南，在人文地理概念中特指长江以南，是长江文明的主要发祥地。历史上，江南是一个文教发达、美丽富庶的地区，是人们心目中的世外桃源。余光中童年生长在这样美丽的地方，所以，后来的乡思便始终也未能摆脱。“他发现自己是一棵植物，乡土观念那么深的一棵树，每一圈年轮都是江南的太阳。”[11](P35)江南在余光中的诗中，首先是一个地理概念，是诗人生于斯，长于斯的故乡。“江南的水村到巴蜀的山城/唱沸有一个少年的热血”[5](P411)、“每一座山县和水村，在江南/每一个老妪在灶下，井边/乡音婉转依稀那神情”[9](P354)，余光中诗歌中的江南，是诗人童年生活积淀在长久酝酿后的勃发。他笔下的江南既是现实经历过的江南，更是诗人在想象中构建的乡思对象。诗人在它身上寄托了文化的归属感，如《春天，遂想起》。

此外，长安是余诗中最常出现的另一地理名词。与江南不同，长安对于诗人而言，则完全是一种精神与文化的寄托，而与个人的经历丝毫无关。“超级公路东西驶千条/哪条是通向长安的大道?/指南针的国度啊给你的孩子们方向/举头见日，不见洛阳和咸阳”[5](P419)、“路愈走愈长蜃楼愈遥远/一只箫，吹了一千年/长安也听不见，长城也听不见/脚印印着血印，破鞋，冷钵/回头的路啊探向从前”[9](P290)，长安是唐朝的都城，而唐代又是诗歌的时代。长安于是成了文化的象征。尤其是对于余光中而言，长安成了漂泊异地的诗人怀想的心灵故乡。所以，在他的乡愁诗中，长安频繁的出现也就不足为奇了。

事实上，余光中的乡愁诗中所呈现的地理空间远不止于此。重庆、厦门、嘉陵江、淡水河等一系列地理名词都在他的诗中出现。从诗人的个人经历可以看出，所有这些，从大陆到台湾，都是诗人所亲身经历的。“把一座陌生的城住成了家”[11](P416)。台北对余光中来说即是如此。从余光中乡愁诗地理空间的扩展亦可看出诗人乡愁的变奏。

四、乡愁的意象表达

诗歌情感的表达借助于意象。意象是中国诗歌建构的基本单位。余光中在乡愁诗中使用了一系列具有个性化特征的意象。根据这些意象的使用频率和特点，可以将其大体归结为两类。一类具有鲜明中国特征；另一类则具有诗人个体鲜明的烙印。

长江、黄河、长城等这些意象被余光中频繁的使用在诗歌中。“当我死时，葬我，在长江与黄河/之间，枕我的头颅，白发盖着黑土”[9](P115)、“我的血管是黄河的支流/中国是我我是中国”[9](P132)，余光中借助这些意象本身具有的象征，来塑造他乡愁诗中的中国形象。诗人省却了赋予意象以新意义的过程，直接使用这些内涵已定型的意象，所以，他的诗歌不致使读者产生歧义，理解上相对容易。但是，这也限制了诗歌语言的张力以及读者的想象力。

在余光中乡愁诗的意象中，海峡、邮票、家信、坟墓等意象具有诗人个体鲜明的印迹。“一方小小的邮票/送给浪游更远那人”[9](P313)、“给我一片雪花白啊雪花白/信一样的雪花白/家信的等待/是乡愁的等待”[9](P336)、“那片土是一切的摇篮和坟墓/当初摇我醒来/也应摇我睡去”[9](P291)，这些意象，本身构成一个完整的体系。海峡是横亘在大陆和台湾之间，一道不可逾越的天然屏障。诗人每想到归乡，便首先想到这海峡。很大程度上，海峡已成为诗人与故乡的心理障碍。所以，他总是期许“直到有一天，越过一个海峡，有一年/越过一汪海洋，蓝荒荒的回望/在另一种草上，另一种太阳之下”[9](P169)。而邮票、家信是诗人构想的与故乡联系的纽带。通过它们，诗人想象着故乡的一切，“一封简体字的来信问我/说暮春三月，江南草长”[7](P53)。通过这种形式来慰藉乡心，所以，邮票意象在他的乡愁诗中较为常见。长时间的隔绝，使很多人对回乡几近绝望，所以，坟墓成为诗人想象的归乡的最后可能。这些意象虽然数量不多，从它们却可以看出诗人内心的辗转与煎熬。

此外，在余光中的乡愁意象中，还有一个特殊的意象——鹧鸪。《唐本草》载，“鹧鸪鸟，生江南，形似母鸡。”事实上，鹧鸪在中国南方的很多省份都有分布。“从前有一个中国的青年曾经/在冰冻的密西根向西瞭望/想望透黑夜看中国的黎明/用十七年未餍中国的眼睛/饕餮地图，从西湖到太湖/到多鹧鸪的重庆，代替回乡”[9](P115)、“当安魂曲盘上了教堂的尖顶/有一只鹧鸪喊我在海峡对面”[5](P411)，鹧鸪进入余光中的视野，显然经过了诗人的精心择取。鹧鸪作为实存事物，是诗人在他曾经居留的地方常见的。又因它的叫声有似“行不得也哥哥”，所以古人很早就把它写入文学作品之中，作惜别之意。唐人郑谷即有诗《鹧鸪》，抒写游子的乡愁旅思。因而，鹧鸪意象在余诗中的艺术张力就显然比其他意象要大得多了。

五、结语

余光中写作乡愁诗，仅时间的跨度上就有几十年之久。他的乡愁诗数量多，影响大。《乡愁》、《乡愁四韵》、《民歌》等为人熟知。“他的乡愁诗。既不同于台湾其它诗人的同类主题之作，也绝不重复自己任何同类主题之作，而是力争每一首都有自己对于生活与心灵新的体验与新的艺术发现”[7](P197)。他的乡愁诗情感真挚，浸润了自己独特的生命体验。在地理时空的转换上则绝不局限于大陆与台湾，而是将其置于更为阔大的中国文化背景之下。因而他的乡愁不止局限于小我的悲欢，而是一个群体的发声，甚至超越了时间、空间，给所有离乡的人以慰藉。

[1]费孝通.乡土中国[M].北京:北京出版社,2005.

[2]梁笑梅.壮丽的歌者:余光中诗艺研究[M].重庆:西南师范大学出版社,2006.

[3]庞齐编著.于右任诗歌萃编[M].西安:陕西人民出版社,1986.

[4]洛夫.洛夫精品[M].北京:人民文学出版社,1999.

[5]余光中.余光中集(第一卷)[M].天津:百花文艺出版社,2003.

[6]余光中.情人的血特别红:余光中自选集[M].天津:百花文艺出版社,2005.

[7]江堤等编.余光中:与永恒拔河[M].长沙:湖南大学出版社,2001.

[8]傅孟丽.茱萸的孩子:余光中传[M].上海:上海远东出版社,2006.

[9]余光中.余光中集(第二卷)[M].天津:百花文艺出版社,2003.

[10]刘登翰，陈圣生.余光中诗选[M].北京:中国青年出版社,2000.

[11]余光中.余光中集(第五卷)[M].天津:百花文艺出版社,2003.