“钢笔爷爷”

图/文 _ 林克 腾讯《活着》栏目

“钢笔爷爷”

图/文 _ 林克 腾讯《活着》栏目

北京“银街”东四南大街的“广义修笔店”里，有一位82岁的老人张广义。这位老人被称为京城最后的修钢笔师傅，专注修笔60年。他在这个键盘日渐代替钢笔的时代里，独自坚守着这个行业。

工作时，张广义的手常常是黑乎乎的，洗也洗不掉。

对于张广义来说，修钢笔是快乐的。他也会给顾客示范如何清洗笔头，并不厌其烦地提醒顾客不要使用碳素墨水；不要混用不同的墨水，这样会堵笔尖、毁笔。钢笔要每3个月保养一次，用温水浸泡数次笔头，保持出水顺畅……

在信息时代，敲键盘是主要的文字录入方式。相信不少人都患有“提笔忘字症”，书写几乎已成为一种记忆。加之一次性的中性笔大行其道，钢笔在不少人的脑海里，可能只残留着些许记忆片段。毕竟，曾经作为最主要书写工具的钢笔—一个很有文化意义的符号，早已从绝大多数人的指尖与记忆中溜走了。

但“钢笔爷爷”独自坚守着一个行业。

“钢笔爷爷”说：“以往的顾客主要是知识分子、机关干部、学生，钢笔对于某些人确实有难以割舍的情感，近几年来钢笔收藏悄然兴起。钢笔是在西方文化环境下产生的，但我们中国人的传统汉字书写一样可以很好地利用钢笔这种工具来表现，各种漂亮、流畅的硬笔书法就是证明。”

由于体弱多病，“钢笔爷爷”近年来把营业时间改为每天下午3点至5点，营业时间2小时。只要身体能支撑得住，他就会来开店。下午3点，门上挂的“病休，对不起”牌子没被摘掉，就意味着“钢笔爷爷”今天身体不适。他说：“如果关门了，我的老顾客就找不到人修笔了。”

“钢笔爷爷”这门精湛的手艺可以说是后继无人，家人没有继承这行当，他曾经带的3位徒弟都在20年前相继改行。他说：“我知道我干的是夕阳产业，他们如果不改行，现在怎么能买房、买车呢？”

慕名而来的修笔顾客常常因缺乏更换的配件失望而归。但对顾客来说，损失最大的也许是修笔的手艺后继无人，明天或许无人再替他们修笔。

“钢笔爷爷”张广义老人自17岁起开始修笔，只在“文革”时期暂停数年。他对钢笔了如指掌，只要拿放大镜一看，就知道钢笔的毛病出在哪里。他修理过的钢笔少说也有50万支了。

多年来，“钢笔爷爷”张广义以“为您服务”为自己的宗旨。他以一种近乎“较劲”的个性对待自己的事业。他说，自己修理钢笔就像医生给患者治病一样。

至今，仍然有人慕名来到张广义老人的小店里，与他交流、探讨钢笔。这位收藏了200多支世界名笔的何国全老师来自台湾，此次他特地前来与张广义分享自己的藏品。

这位徐大爷从北京南五环南苑过来，找了两次才找到这里。他随即修了3支钢笔，但张广义分文未取。

除了修理钢笔，出售新笔也是张广义的主要业务。他销售的钢笔都是经他挑选的品质优良、性价比高的种类，价格也常常比市场零售价低一些。其中有种价格便宜的“学生钢笔”，笔尖由他亲自加工，在市场上很受欢迎。

墙上的锦旗、奖状、报道剪报、照片、字画无声地见证着广义修笔店数十年来的历程。其实张广义一年靠修笔卖笔的收入仅一万元左右，但如果他将店铺出租，每年可以获利近十万元。可他选择坚守在此修笔。