自己的房子

文 _ 闫红

自己的房子

文 _ 闫红

我喜欢这种古怪的感觉，喜欢终于有点什么可以给别人去猜一猜。

鲁迅先生说，我年轻的时候，做过很多梦。

我忘了他做的是什么梦了，反正很高蹈。相形之下，我的梦不免庸常—我希望将来能到一个大一点的城市，靠写作生活。

我希望在高楼上有一间属于自己的房子，不要太大，但设施齐全，最重要的是要有一个咖啡壶。午夜时分，我写文章写累了，就煮一壶咖啡，趴在窗台上，看下面灯火流光，隐隐有与我无关的声色犬马。

从一个三四线的地级市来到省城，多少也算是到了大一点的城市。房子也有了，比我当年设想的大，但我还是常常会有一种失落感，觉得没有实现当年的梦，因为那梦想里是没有这么多柴米油盐日常琐事的，写作和煮咖啡的闲情雅致，总是不时被小孩哭大人喊所打断。

伍尔芙说，每个女人都应该有一间自己的屋子。这话没错。我还得再加一个条件：这间屋子最好不要在老幼群居的房子里，它要离住宅有一段距离，就像离日常生活有一段距离。但也不能在很偏僻的地方，要在繁华之上，首先这样比较安全，其次生活便利，能够省下不少时间。

据我所知，北岛—虽然他不是女人，但写作的人有共同的诉求—就有这么一间离家不远的书房。他每天走过去写作。在住宅之外的小房子不但提供了一个独立的空间，还提供了一段完整的时间，闲杂琐事被强行屏蔽在外面。

所以，当离家500米处的这座公寓楼刚打出广告时，我就在关注了，然后认筹、交钱，等了一年多，终于把钥匙拿到手。收房那天，排在我前面的人都是一边拿钥匙一边在旁边的小本子上登记，请物业公司代为出租。

大部分人买这样的房子都是用于投资，因为它具有商业性质—不通天然气，水电费用都是普通居民住宅的双倍，物业费就更高了，租给别人做小办公室比较合适。轮到我了。物业公司的工作人员以职业化的殷勤口吻问我要不要出租，我忙不迭地摇了摇头。

房子在十九楼，落地的玻璃幕墙，天鹅湖就在眼底，晴天时如有细碎褶皱的丝绸，雨天则青灰如油画。我坐在桌前打字，偏过头就能看到风景如巨大的画卷。有时也站起来，沏一杯铁观音—岁数大了，对咖啡因过敏，倒是这种异香扑鼻的半发酵茶更能安抚我的神经。

就这样，每天只要工作不多，我就来到这里。整栋大楼只出租出去一小部分，在电梯里偶尔会遇见新邻居，果然是一副上班族的打扮。大家掩饰住好奇，佯作不经意地互相打量，也有人问我在哪个公司工作，我支支吾吾，含糊其辞。

物业公司以及那些送家具、装窗帘、装宽带的人却不掩饰自己的好奇心，他们总是问我在这里做什么。空荡荡的房间，就我一个人，不像办公，也不像住家，而且，都知道这儿不适合居住的啊。

我喜欢这种古怪的感觉，喜欢终于有点什么可以给别人去猜一猜。这是我们年轻时喜欢的把戏，而我现在又给找了回来。

前两天，看张爱玲的《小团圆》，她说她想有个小公寓房，只把地址告诉桑弧一个人，假如他答应不去的话。

我想就这一点我就比张爱玲要幸福，我这房子，张爱玲也住得了。