枣花

姜煜暄

事情已经过去多年了，枣花依然梦牵魂绕着我。

小时候，老家的院落有棵枣树，很粗很大，每年春天开花都晚些，一旦开花，一夜之间便缀满树冠，白白的，连成一片，远远望去，就像落上一层洁白的雪。天高云淡的秋天，便挂满红红的大枣，一嘟噜一嘟噜的，像一串串小红灯笼，笑弯了树桠，风一刮，摇摇晃晃的，可爱极了。

我问母亲，这树多大岁数了？

母亲微笑着说，我也不知道。我又问周奶奶，周奶奶笑得满脸皱纹，瘪着没牙的嘴说，我小时候，就有这棵枣树了，多大岁数，记不清了。

那棵枣树不是我们家的，是周奶奶家的。周奶奶和我们住一趟房，她们家住东屋，我们家住西屋，共用一个堂屋，门对着门，锅台连着锅台。周奶奶家只有她和女儿枣花两个人。枣花的父亲早就死了，我从来没见过。枣花比我大十三岁，母亲让我管枣花叫小姨，我才不叫呢，我就叫她枣花。枣花也不生气，笑眯眯的，领着我打枣，采山杏，捉山叫驴。

每年枣树开花时，枣花站到梯子上，用打农药的喷壶往树上喷水。树叶沐浴了水分，滋润得绿莹莹的，小白花争奇斗妍。我站在树下，好奇地问，枣花，你喷水干什么？

枣花笑说，喷上水，花骨朵好授粉，才能结出又红又大的枣。

我懵懂地问道，什么叫授粉？

枣花噘着小嘴，捏着我的鼻子说，小屁孩，跟你说也不明白。

枣花在纺织厂当纺织工，每天前襟套着洁白的围裙，戴着无檐的白帽子，格外青春靓丽。枣花长得很漂亮，皮肤白皙如脂，水灵灵的，像剥皮的大葱，一碰就冒浆。长长的睫毛下，忽闪着黑亮亮的大眼睛，脑后扎着一对马尾辫，走路一跳一跳的，美极了。有一次，我笑嘻嘻地说，枣花，你真漂亮！

小屁孩，你知道什么叫漂亮？枣花含羞笑了。

秋天艳阳高照，青青的枣涂上一层红红的颜色，缀满了树枝。枣花喊我，小屁孩，打枣了！她拿着竹竿打，我在树下捡，足足有一面袋子。我和枣花坐在树下的磨盘上，甜甜地吃着。枣花边吃边唱，“阿哥阿妹情意长，好像那流水日夜响……”枣花唱得委婉深情，末了，向远处望去，静默地思考着什么。

有一天，枣花领回一个小伙子。小伙子瘦瘦的，高高的个子，戴副眼镜，很腼腆的样子。我好奇，就跟着东屋跑西屋跳的。母亲嗔怪地说，小孩伢子，别在这捣乱，出去玩去。

晚上，我听见东屋周奶奶家的吵闹声：枣花，他家成份不好，你跟他要受一辈子罪的，生个孩子，还是成份不好，你永远跳不出火坑……老爷子，我可怎么办呀，枣花你要是嫁给他，我就去死……我趴在被窝里，听见枣花嘤嘤的哭声。

母亲用衣角擦拭着泪水，叹着气，惋惜地说，可惜了，多好的一对呀！

叔叔家成份不好，周奶奶怕枣花跟着受牵连。

成份不好，就是阶级敌人，二狗子家成份不好，他爸就戴大尖帽子游街，我们骂二狗子是地主崽子。

那天，我去山坡上捉蚂蚱，忽然看见枣花和那个叔叔在林子里抱在一起亲嘴。我惊愣地站在那里。枣花羞红着脸，对我说，不许对我妈说，不然的话，我就不给你枣吃。我点点头跑了。

一天晚上，我睡得迷迷糊糊，周奶奶歇斯底里的嚎哭声把我惊醒。我忐忑地问母亲，周奶奶怎么了？

母亲流着眼泪说，枣花死了！

枣花好好的，怎么会死呢？

母亲哽咽地说，枣花肚里有孩子了，周奶奶不同意枣花嫁给那个小伙子，枣花上吊了。

我顿时傻了，眼泪扑簌簌流下。枣花吊死在那棵枣树上。周奶奶一边嚎啕着，一边愤怒着，叫人把那棵枣树连根刨了。木匠用那棵枣树给枣花打了一口棺材。我在棺材里撒了很多红枣，揉着红肿的眼睛，放声大哭：枣花，你死了，我再也吃不着枣了。

枣花死那年二十岁，正是花季。我那年七岁，是个不谙世事的孩童。奇怪的是，第二年在老枣树倒下的地方，又长出一棵小枣树来。

每年清明时，我都要给枣花坟上撒些红枣，我惊奇地发现，枣花坟前总有一堆刚燃的纸灰。

选自《短小说》