接年饭

张忠诚

1

姐姐枣花在前面走，弟弟山枣跟在后面走。枣花挎了一个荆条筐，一件旧棉袄把荆条筐捂得严严实实，筐里是一碗热乎乎的接年饭。天咋这么黑呀？黑得结结实实，没有一星星亮，没有一丝丝光。道上散落着一地碎石瓦块，姐弟俩把山路踩得哗啦哗啦响。

风呼呼刮得刺耳，打在脸上疼得挠心挠肺。“姐，我冷，你让我把手伸到筐里焐焐吧！”山枣在后面说。

枣花说：“出门前咱俩咋说的？不管咋冷，接年饭都不能冻凉了，凉了奶奶咋吃？”

天确实太冷了。枣花放下荆条筐，两腿夹住筐沿，生怕一阵风把筐吹翻了。黑暗中，枣花抓过弟弟的手，夹在自己的手掌中间用力地搓着。山枣的手热了，手一热心也暖了。山枣说：“姐，我也给你搓搓吧。”山枣学着枣花的手法，给姐姐搓手。枣花的手也热了，手一热心也跟着暖了。

“走吧。”枣花的左臂弯里挎着荆条筐，右臂弯里挽着山枣。

山枣问：“姐，你说娘今晚能回来吗？”枣花没吱声。枣花想：今天晚上怎么就这么黑呢？今晚是大年夜，大年夜就应该亮亮堂堂的！天怎么这么冷呢？每年这个时候，已经能嗅到一点儿春的味道了，今年的这时候却比三九天还冷。

寒气撕扯着大地，那声音像是拉大锯，又像是凿冰面。“刺啦”一声就是一条缝子，“嘎嘣”一声就是一道口子，“刺啦”几声，“嘎嘣”几下，大地就裂开了。枣花挽紧山枣，顶着风往山上走。

筐里那碗接年饭还热着。枣花捧出接年饭，放在一座新修的坟前，然后拿出一截白色的蜡头，栽在接年饭前。风太大了，火柴划燃一根被风吹灭，划一根又被风吹灭。山枣凑在枣花身边，用身子给枣花挡风。火柴擦燃了，黑黑的山坡上忽然有了一线暖人的光亮。枣花小心地将火柴移到蜡烛前，白蜡一跳一跳地烧起来，把那一碗接年饭照得清清楚楚。但这么大的风，一颗小小的蜡火是着不长久的。风一吹，蜡就忽地一下灭了。

枣花只好将那截蜡栽在荆条筐里，可刚点着就又被风吹灭了。枣花急得就差掉泪了。奶奶眼花，黑灯瞎火的这饭可咋吃？不吃接年饭，那叫啥过年呀？枣花将上衣脱下来，围住荆条筐，围出一个南瓜状的大灯笼，然后麻利地擦燃火柴，点着了灯笼里的白蜡。风打透了枣花身上的棉袄，枣花随着风的节奏开始一阵一阵地发抖。枣花说：“给奶奶磕头吧！”

姐弟俩结结实实地给奶奶磕了三个头。

白蜡燃尽后，沿着来路，两个孩子下山了。满山依然是推不开搡不动折不断揉不碎的漆黑一片，路不平，姐弟俩走得磕磕绊绊，踩得碎石哗啦哗啦响……

2

三年前，一辆招工的卡车拉走了枣花的爹和娘。随着那辆卡车一起走的，还有村子里其他几十个孩子的爹娘。那年，枣花十一岁，山枣九岁。从那以后，枣花和山枣同村子里其他几十个孩子一起，掰着手指头成天到晚掐算日子，盼爹，盼娘。

爹和娘已经有两个大年夜没在家过了。前两年的大年夜，都是奶奶煮的接年饭。眼瞅着第三个年来了，腊月里奶奶却突然被一场急病收走了。

姑姑把枣花和山枣接到家里去过年，可过了腊月二十三，农历的小年，枣花和山枣就待不下去了。挨到年三十的傍晚，枣花和山枣给姑姑留下字条，偷偷地回家了。

进门第一件事便是煮接年饭。山枣找柴火，枣花刷锅；山枣烧火，枣花淘米。十几天灶下没起火星，屋子到处都是冰凉一片，山墻上挂着厚厚的一层白霜。热气满满飘了一屋子，白霜化了，哗啦哗啦顺着冰冷的泥墙往下滑。玉米秸秆在灶下化成烫手的热草灰，一锅接年饭煮好了。

按照关东乡下风俗，人过世了，活人要连续三年在大年夜给死去的亲人坟前供一碗接年饭。爹娘不在家，枣花和山枣要代爹娘给奶奶送一碗接年饭。

去时，姐弟俩磕磕绊绊往山上走，踩得碎石哗啦哗啦响……

回时，姐弟俩往山下走，磕磕绊绊，踩得碎石哗啦哗啦响……

夜深了，风停了，原本寂静的村落渐渐热闹起来。枣花在土炕上摆了一张饭桌，桌子上盛了四碗接年饭，白白的米饭里掺杂着颗颗紫红色的蚕豆。枣花和山枣对面坐着。外面紧密的爆声音脆亮地炸开又混沌地响成一团。

后来，山枣困极了，歪在炕上睡了过去。枣花还是那样坐在桌子前，望着四碗凉下去的接年饭，没有丝毫的困倦。

新年的钟声敲响，把枣花等爹娘一起过年，同桌吃下这顿接年饭的梦敲碎了。枣花静静地取出一个日记本，那是班主任奖给枣花的。枣花每天都要写日记。

在旧年的最后一页，日记这样写着：

前年，娘不在身边，我和弟弟吵着要奶奶煮一锅接年饭。

去年，娘也不在身边，我和弟弟帮着奶奶煮一锅接年饭。

今年，娘还不在身边，我和弟弟煮了一锅接年饭，盛了一碗，放在了奶奶的坟前……

黑暗中，这个坚强的小女孩在心里对自己说：硬扎一点，过了年，娘就回来了……