味

陆倚湄

即便爷爷是中医，我从小对中药耳濡目染，但我至今都不知道为什么中药的计量单位是“味”。这绝无仅有、独一无二的味道，却的确陪伴了我很久。每次想起，那熟悉的味道便从悠远的小镇时光里晃晃悠悠地走来，连周围的空气也变得那么从容安详。

那时镇上只有一家药店，每天下午爷爷来接我放学回去，药店就成了我的“百草园”。但药店里何止百草！那些我仰起头才望得见顶的大木头柜子里，藏着那么多神奇的草！那一个个抽屉里散发出的或浓或淡的味道，更是环绕着我、吸引着我，使我怎么也摆脱不了蠢蠢欲动的好奇心。爷爷是不许我接近大柜子的，但他怎么看得住我呢？拉开一个个抽屉，每个抽屉里都是一个神秘的世界，每个抽屉里都隐藏着来自山间水边、田头路旁的生命，它们都活着，那些清新的、混杂在一起的特殊的气味，就是中药独有的、生命的味道！

但店里唯一真正活着的中药，是一盆石斛，听爷爷说过，石斛有很多品种，传说中西王母上灵山偷的药正是千年石斛。这石斛在我心中就尊贵了起来——神仙都要去偷它！偷偷地碰一下，只觉得凉丝丝的，便更认定它不是普通的植物了。这石斛的存在，不知为何，总给药店增添了几分仙风道骨的味道。

中药是要切的。在那名为“切药间”的神秘屋子里，有我关于中药最美好的回忆。是的，在这里我可以亲身品味到中药最天然的味道，甜丝丝的津红枣、苦涩的虎耳草、清凉的薄荷……偷尝了各种“仙草”的我，心里总飘飘然地自觉如神农尝百草一样的勇气可嘉。切药间门口有一副对联：修合无人见，存心有天知。中药便在这里默默地修合着自己的明天，修合着无人知晓的未来。

六年级后，我转学到了太仓，爷爷也退休在家。无数个须臾的无尽交替，我慢慢远离了小镇，远离了那熟悉的味道，直到去年秋天，我终是忍不住想回去看看了，想去重温那熟悉的味道。于是，同爷爷一起，踏上了归途。

远远地望见了药店，我竟忍不住闭上眼睛去寻觅那熟悉的味道，但它却似乎忽近忽远、畏首畏尾、躲躲藏藏，我心生疑窦，不由地加快了步伐。我越走越近，味却愈不可寻，等我走进药店，哪里有什么大木柜子药香味！扑鼻的消毒水味弥漫着整个药店，长排的玻璃柜子里塞满了各种西药，墙上的药架里也摆的是瓶瓶罐罐，哪里还有什么药橱！哪怕当盆景也好的石斛也不知到哪里去了。

怀着中药被珍藏在里间的最后希望，我走进了切药间。但横在我面前的却是一扇冰冷得让人绝望的门，“办公室”三个字赫然而现。压垮中药的最后一根稻草终于落下。

从此，那熟悉的味道再无处可寻。

我想，那熟悉的味道，怕是终有一天，会随着时间的洪流渐渐被冲淡以至被遗忘了吧。

这一天也许明天就会到来，也许永远不会到来。

（本文作者系江苏省苏州中学高一年级6班学生）