生命最后的微光

2013-05-14 22:31张晓东
意林 2013年19期
关键词:张晓东细丝生存期

张晓东

她是一位30岁出头的女性患者,是北大的学生,研究生在读。她的孩子很小,丈夫对她也很好。这位患者为人非常通情达理,在读书期间和老师、同学都相处得非常好。她刚一检查,就被发现是胰腺癌晚期。我们都知道胰腺癌晚期被称为“癌中之王”,是一种恶性程度非常高的癌症,患者的平均生存期很短。因此,我们也知道她的结局不会太好,她自己心里也很明白。

从入院开始,我们就给她进行化疗。一开始疗效挺好,肿瘤有所缩小,她和她先生都挺高兴的,不停地感谢我们。但随着时间的推移,她的病情越来越严重。我明白,离她走的日子越来越近了。但是不管治疗效果如何,这个女孩都非常信任我,把医嘱执行得非常好,和我们沟通起来也很愉快。恶心、呕吐、腹泻……这些严重的化疗反应并没有让她和其他患者一样,对医师和治疗失去信心,反而更配合我们的治疗,对我们为她所做的一切心存感激。对她先生说话也是轻声细语的,充满了感激。她越是这样,我们越是觉得责任重大,绞尽脑汁地设计治疗方案,就想多给她减轻一点痛苦,让她多活一天。

随着病情的进展,终于到了那一天,我感觉她可能撑不过那晚,于是我下班没有走,陪着她。到了晚上七八点,我到床边看她的时候,她呼吸已经很困难了,说话声音也特别微弱。但我看她的样子,似乎是要和我说些什么,于是我探过身去,将耳朵贴在她的嘴边,她的声音像细丝一样,若有若无:“太晚了……你孩子还小……你快回去吧。”那一刻,我的心似乎被什么东西揪住了,嗓子发紧,一句话也说不上来。说完这句话后两个多小时,她永远地离开了这个世界。那一晚,我彻夜未眠。

这事到现在都快十年了,想起来我还是很难过。我只能用“仁义”来形容这个女孩,都到生命的最后一刻了,居然还想着别人。后来她先生也带过别的患者来找我看病,跟我提起她时,眼睛还是红红的。看来这些年,他也一直没能从悲伤中走出来。

在我这些年的从医生涯中,见过了太多患者和家属。由于医学知识匮乏,对治疗的期望值过高,一旦治疗失败,轻则埋怨,重则咒骂,甚至拳脚相向。造成这种状况的原因与我国长期注重“生”、避讳“死”的文化传统有关。一直以来,人们接受的是如何“养生保健”“延年益寿”,没有人告诉我们如何面对死亡,所以老百姓一提到“死”,就恐惧得不得了。谁都不能长生不老,疾病和死亡是人类生命中的一部分,是必然的过程,我们要理智地看待它。

猜你喜欢
张晓东细丝生存期
陈水琴:细丝巧绘出锦绣
柔性对涡街中细丝运动状态的影响
窗花
小河的涟漪
我们的愿望
藕断丝连的原因是什么?
鼻咽癌患者长期生存期的危险因素分析
胃癌术后患者营养状况及生存期对生存质量的影响
术中淋巴结清扫个数对胃癌3年总生存期的影响
张晓东:倒在岗位上