钢笔爷爷

林克

信息时代，敲键盘是主要的文字录入方式，相信不少人都有过“提笔忘字症”，书写几乎已成为一种记忆；再加上一次性的签字笔大行其道，钢笔在不少人脑海里，可能只残留着些许记忆片段。作为曾经的最主要书写工具的钢笔，一个很有文化意义的符号，恐怕早已从绝大多数人的指尖与记忆中溜走了。但张守义仍然独自坚守着他的这个行业。这位京城最后的修钢笔师傅，82岁的老人，不少学生都亲切地叫他“爷爷”。

“钢笔爷爷”自1947年17岁起，用了约60年的光阴经营着一家钢笔店。近60年的修笔生涯，张守义对钢笔的感受是旁人无法领会的。拿放大镜看上两眼，他就知道钢笔的毛病出在哪儿；他的拿手绝活是“点笔尖”——手工操作，把铱金粒电弧焊到笔尖上，然后在圆珠上开出缝。他修理过的钢笔少说也有50万支，接待过的顾客来自全国各地，乃至海外异国。

除了修理钢笔，出售新笔是张守义的主要业务，他销售的钢笔，都是经他挑选品质优良、性价比高的种类，而且价格往往比市场零售价低一些。

现在来光顾张守义钢笔店的顾客主要是知识分子、机关干部和学生。钢笔对于某些人确有难以割舍的情感，近几年来钢笔收藏也悄然兴起。张守义说：“在大量使用电脑打印文件的今天，重要的文件、合同必须亲笔签名才生效。你看人家美国总统的就职文件、外事国书，一定是用钢笔签署，而且是用他们自己国产的精品钢笔。”

张守义的门店是房管局的临街店铺，位于北京“银街”东四南大街。张守义一个月修笔、卖笔的收入在一千元左右，一年只能挣一万多元；而如果将门店出租，每年的租金就能净挣逾十万。但张守义说：“如果关门了，我的老顾客就找不到人修笔了。”

生活中，京剧是张守义的最爱。以前他还常常去公园散散步，现在腿脚不利索，很少出门走动了。2011年，为健康着想，他把抽了几十年的烟戒了。

近年来由于体弱多病，张守义把店铺的营业时间改为每天下午3点至5点，营业时间只有两个小时。只要身体能支撑得住，他都会来开店。如果到了下午3点，门上挂的“病休，对不起”牌子还没被摘掉，就意味着他今天身体不适，他的老顾客都知道这个规律。

张守义的精湛手艺现在面临着后继无人的境况，家里没有人来继承他这行当。他的孙辈今年即将博士毕业，肯定不会干这行；曾经带的3个徒弟也在20年前相继改行。他说：“我知道我干的是夕阳产业，他们如果不改行，现在怎能买房、买车呢？”

“为您服务”是张守义一辈子的宗旨。他说自己修理钢笔就像医生给患者治病一样，医生每治好一位患者肯定是快乐的，而自己每修好一支钢笔同样也收获快乐。

摘自《方圆》