舌尖上的故乡

野 水

水盆羊肉

水盆羊肉，有别于清真的羊肉泡馍。既是水盆，当然汤多。正宗的水盆羊肉，应该是选用黑山羊的肉，其肉质细密绵厚，往往是沉在碗底的，约莫三四片，常常煮得飞花稀烂，入口嫩酥。汤是清亮的最好，这与厨师的手艺密切相关。好厨师做的水盆羊肉，不但肉烂汤清，鲜嫩爽适，而且味道悠长。做得不好，汤色发混，调料咬合不均，色香味就欠佳，倒食客胃口。吃一次，下次人可能就不来了。

据说水盆羊肉的调料多达几十种。除了常用的花椒、桂皮、生姜等，还有丁香、草果、白芷等中药材。具体配方，那属于商业秘密，外人是不能知道的。羊肉性温味甘，入脾胃，达心肾，补血精，助元阳，生肌健力，御抵风寒，自然应为冬令大补。然三秦大地，炎炎夏日里，随处可见“水盆羊肉”的牌子，或堂皇地高挂于一些闹市大街；或歪歪扭扭四个大字写在一块门板上，伫立于尘土飞扬的乡间路边；或干脆什么牌子也没有，门前支一口大锅，锅里吱吱冒着热气，一大锅的羊肉，远远地便飘过一股羊膻味。吃的人汗流浃背，从背后看去，一个一个的头埋在大碗里，只见后脖颈上闪着汗光的肉在蠕动，一片吸吸溜溜喝汤声。蒜皮在风扇下乱飞，满地便飞花片片，蔚为壮观。

这种反季节的吃法，我想可能和四川的火锅大致吧。大热的夏天，川人对火锅也是情有独钟。脚下的地板上，到处是油腻的，走来令人战战兢兢。他们不用什么油碗，直接从锅里捞出来，放在面前的吃碟里，就开始吞咽了，与我们这的火锅有区别，区别就是吃法简单，大概是源于重庆的朝天门码头，那个挑着担儿的火锅鼻祖的简单设施吧。秦人的水盆羊肉，吃法也是简单，一老碗汤水带几小片肉，两个烧饼。一碗水盆端上来，食客先拿起黑而粗的筷子，“哗啦”一声翻江倒海，肉汤在碗里打旋儿，肉片就在漩涡里浮上来。肉少了，嘴里就嘟嘟囔囔；肉多，则喜眉笑眼，连说不错不错。馍也不需要像清真羊肉泡那样掰得很碎，直接大块泡进碗里，一会儿就膨胀飘浮起来。想吃辣，剜一勺油泼辣子，再大刀阔斧一搅，立刻汤红油亮，筷子也就沾满泡沫了，半截子是油水，就将筷子紧紧地夹在两片厚嘴唇中间，“吱”一声如拉响锯，便光洁了；又在桌子上“当”的一声蹾齐，就着生蒜便吃。蒜是不提前剥皮的，倘若撕一小片餐纸，将剥得赤条条的蒜瓣一字儿摆在上面，就显得小资了，那往往是少数的穿白衬衣打领带的人的优雅动作。大多数的人，一手执筷，一手拇指与食指捏了蒜瓣的尾巴，先豪迈地一口咬掉蒜头上的棱角，舌头只一卷一舒，便将蒜瓣咬成一朵盛开的莲花，蒜皮也自然张开一圈。偶有些许小皮儿粘在嘴唇上，“噗”一声吹气，蒜皮便尽飞远处。也许粘在别人的腿上了，管它哩！嘴唇一呡，兀自便光洁了去。如羊吃枣刺，一树的叶子全吞下去，竟无一刺扎了嘴舌。

记忆里，第一次吃水盆羊肉，是跟着父亲去十几里外的公社粮站缴公购粮。前一天的晚上，父亲说明天跟他一块去，顺便吃一回羊肉。我兴奋地一夜未睡，一直凝心那羊肉。第二天，我不用父亲叫，早早就起来了。十五岁的我，仗着不小的块头和亢奋的心情，一个人将装满麦子的大口袋挨个扛出门，放倒在架子车里，一路昂扬地拉到粮站。到粮站的时候，天还没有亮，我们就在门口排队等候，直到天大亮，粮站的门才开。交完麦子，已是中午，在烈日的烘烤中，我们疲惫地走进街道的老食堂。

那一碗水盆羊肉，三毛五分钱，肉三毛，馍五分，父亲要了一份，分成两碗。他只吃了一片肉，我却吃得酣畅淋漓，风生水起，如过年一般。那碗羊肉的清香，通过我的嘴，在学校里飘扬了好长一段时间。

后来上高中，学校就在老食堂不远处。每每放学，经过老食堂的门口，我都要奋力地张大两个鼻孔，美美地吸气，期望更多的羊肉味被一丝不剩地吸进鼻子，然后闭了眼，感受肉的芬芳与清香。有好几次，我甚至张大了嘴巴，不由自主地空嚼，猛地就又羞愧起来，四下看看是否有人笑话我。然令我吃惊的是，我看见好几个人，也如我一般，呆呆地立在门口，突出的眼球死死盯着提瓢舀汤的人。他们嶙峋突兀的喉结，在细长的脖子上上下蠕动，又都张大了嘴，眼睛似闭似睁，只听得牙齿在响——古人所谓“屠门大嚼”，真的不余欺也！

最近的几年里，在西安，我也吃过好多家的水盆羊肉，有蒲城的，有澄城的。虽然加了好多的调料，总觉得味道不是很地道。东门外的老孙家，也带上了水盆，但供应的是糖蒜和辣子酱，没有生蒜和油泼辣子的生猛和倔劲；发现了方新村的一家，后来搬到了文景路，又撵到文景路去吃。肉少，刚刚温热了牙，没了。便常常怀念起老食堂的水盆羊肉来。

前段时间，回老家，去了老同的电器商场，老同问，想吃啥，我说回来了，肯定是老家的水盆么，老同说没麻达，不过咱街道的水盆不行，难吃得很，干脆去蒲城吧，比咱门口这美得多，一碗能顶你西安三碗的肉。我说太远了，就在这凑合吧，又耽误你挣钱呢。

老同说，挣锤子钱哩！门一锁，走！“日”地一声，车屁股冒出一股黑烟，冲出了街道。

面的诱惑

我一直是爱吃面的。妻子说，一天不吃面，能把你饿死么！我说，饿不死，但哪天没吃面，总觉得好像没有吃饭。

小时候，面对我的诱惑，始终不能抵御。这也源于当时的物质匮乏。山里人的饭碗，总是稀汤寡水。一年到头，农业社分的那点麦子，是极少有白面吃的。磨面的时候，总是要等到有人先磨，好填塞了磨面机的大肚子；磨完了，又要将磨面机肚子里的旮旯犄角打扫得干干净净。中午一顿饭，不是黑面擀的短节节，就是玉米面片儿。少量的白面粉，是留下来蒸年馍用的。偶尔吃一两顿白面条，那一定是家里来了重要的亲戚，不是母亲娘家的侄子，就是姨家的儿女们，也是等人家吃完了，剩了一点，我才有吃的机会。若是姑家来人，母亲是不擀白面的。

于是，对于白面的渴望，与对那些客人的反感交织在一起。我想吃面，却不想见到那些说话居高而临下的人；而没有那些人来，平日里，是不可能有白面吃的，这样就很是难受。但我能将心里的渴望藏起很深，任何人也看不出来。每当他们吃白面的时候，我就出了门去玩，没有人叫我，我不回去。也许，我本来就是吃黑面的命。

有那么一天，是午饭时间，我起先是坐在门口的槐树下的，眼睛呆呆地望着被槐叶割碎的那些亮光发瓷。但随风飘来的一股葱花的味道，顽强地窜入我的鼻子。它像一个被堵在地洞内的老鼠，在我的心里撕咬碰撞，冲击着我好不容易建立起来的那点脆弱的心理防线，身子便不由自主了，随着那葱花的油香，在巷子里荡来荡去，像一匹逐肉而奔的饿狼。终于，在巷子东头，我看到了二爷。二爷家的劳力多，每年夏收后能分好多麦子，所以二爷吃白面的时候要多一些。现在，二爷正高高地端着一个耀州烧的青瓷老碗，边走边吃。他用一双筷子，将面条高高地挑起，一张嘴努力地向前鼓出，宛如一个小小的圆洞。那圆洞正对着挑在空中的面条嘶嘶地吹气，舌头也不时地伸出来，擦抹着嘴角的辣子，如蛇吐信子。面条里的辣子调得红如鸡血，如一面小而艳红的旗帜，随着他晃动的身体，在筷子上摇摇摆摆。他在巷子里转悠，却并不立即去吃，而是左右搜寻着可能射来的羡慕的眼光。我瞪了他一眼，咽了一口唾沫，转身走开了。

巷子的西头，六爷坐在一棵皂角树下，头埋在一个大碗里。我老远就听见他大声地吸溜。走近了，六爷抬起头来，笑呵呵的问我吃了没有，我没有吭声。六爷的碗里，是一堆黑面条。黑面没有筋丝，擀不成细长的面条，便都是些短节节，但六爷依旧吃得轰轰烈烈。他拿起筷子，在碗里当当当地刨着，将碗的四周，刮擦得一干二净，最后都收拢在碗底，再拿筷子有力地夹起来，像在麦场里用木杈挑起一捆麦子，对着那口訇然中开的大嘴，全部塞了进去，两腮便鼓如青蛙。又“吱”的一声，将碗底的辣子水水吸得光净，碗竟如洗过一般。

六爷将空碗放在一旁的碌碡上，抹一把沾满辣子的嘴，说，如果天天都能吃上一碗白面，就受活死了。

如今，大街小巷的饭馆，多如繁星。在一张张铁皮包裹的案板上，一团面被捶打揉捏，声震屋檐。在手撕刀削中，竟变出万千花样来，相对我闻香逐走在村中巷道的当年，是不可想象的事情。而一碗面里的佐料，岂是当年二爷碗里仅有的辣子葱花醋水可比！西红柿鸡蛋、木耳红油、大块牛肉。即使最简单的一碗棍棍面，也有半碗的青菜豆芽青辣椒。面条也可以先捞出来，用水透过，再小瓢爆炒。可以肉炒之，也可以蛋炒之。做面的师傅，将一盆的面，盘若卧蛇，在头顶绕匝，于空中划弧。宽者如裤带，言“杨凌蘸水”；细者如发丝，是“兰州拉面”。据说拿一苗针来，可以其为线，自针屁眼穿过。面条凌空跳跃，锅下火星四溅；落入火锅中，似白龙翻腾；盛于瓷盘里，更油香喷鼻。看门口“闻香止步，知味停车”的牌子，诚如斯言也。

面馆多，缘于三秦大地，自古便是天下粮仓，麦子遍地，秦人便以面食为主。在“以食为天”的岁月里，更是积累了繁多的面食做法。耀州的咸汤面，户县的摆汤面，陕北的羊肉面，岐山的哨子面，凡此种种，不一而足。尤以岐山哨子面名气多多。走州过县，在这西京城里，已成连锁，遍布大街。其面薄、筋、光；其汤煎、稀、汪，辣得人吸吸溜溜，吃的人热汗涔涔，却不舍不弃，手握两根筷子，如扫一片秋叶。我每每路过那些面馆，总要探头张望，逡巡不前，鼻翕而口张，若咀嚼状。肚子饥了，就去吃；若是不饥，也记下店名和方位，以便下次来这里办什么事情，也好有个吃面的地方。

不管是哪一种面，不管什么高汤，也不管佐料如何的丰富，总是手工擀的面好吃。冰凉的机器，始终代替不了温热的手工，那其中有一种不可名状的东西在里面。黄的土，产出白的面，这是一种怎样的质变？无人能说得清楚。厚重无言的泥土，被柔水抚摸，以温馨的爱意，产出这白生生苗条可人的尤物，分明是大地给予人的恩赐啊。所以，我永远不能忘记，婆在吃过的面碗里，舀半碗的面汤，一边慢慢地转着碗，一边用筷子将碗壁附着的葱花辣子刮刷得净光，然后一滴不剩地喝完那半碗的面汤，锅里剩下的面汤，再用来和面蒸馍；父亲拣起掉在地上的面条，在清水里涮干净，再送入口中。与其说他们怜惜自己劳作的艰辛，不如说有一颗虔诚的对于土地的感恩之心。

大的街道，那些高档的饭店，也有面吃，却不是贵，就是机器压的细面，没有嚼头，我吃不起，也不爱吃。于是便常常走进那些背街小巷的面馆。门前一口大锅，小伙子手托面团，手起刀落，片片如叶，直跌入滚锅中。或者两手如纺线一般，将连绵盘桓的一根面条，拉成白色的细线，飞流直下入沸水，疑是螣蛇乘雾来。须臾捞出，或佐以炸酱，或以油泼之。满桌大蒜，随取即食。吃饭的多是下苦人，粗瓷大碗，面量充足，喝汤就蒜，煞是满足。我吃一口面，喝一口汤，置身其中，恍然如坐在村口的皂角树下，再也不用仰望二爷那面迎风飘摆的“旗帜”了。人生至此，夫复何求？

前几日，一个朋友打电话说，他把母亲从老家接来了，捎了两袋面。还有老人家自己酿的一桶粮食醋，一捆屋前擁的大葱，中午，母亲要给他擀面吃，问我来不，顺便给我拿一袋，我说一定去咥一顿。当年我经常去他家，他的父亲在煤矿下井，不常回来。隔三差五，我就去他家，和他一起，不是出羊圈，就是给家里拉土。自然没少吃过他母亲擀的面条。面白味香，入口滑筋，如老人家当年织布机上的白线一般。那一碗面，我吃得豪情奔放，滋润了好几天。妻说，大热的天，跑那么远吃一碗面，能有多香？我说，你不懂。

五豆粥

五豆粥是今天中午才熬的。要吃饭的时候，才想起来，今天已经是腊月初五了。

两个人的饭，我竟熬了一大锅，看来要喝上一天了。花生豆、黑豆、红小豆、豇豆、黑米、糯米、小米，家里所有的能熬粥的东西，都被我倒进了锅里，期望在这阴冷的天气里，熬出一团温暖来。

蓝色的火苗嘶嘶地舔舐着锅底。我手捧着雷蒙德•卡佛的短篇小说自选集，点起一支烟。窗外一片灰蒙蒙的天空。没有鸟儿在飞。

要不停地搅锅，阅读便被打断。干脆合上书，望着窗外。

婆总是在腊月初五的前一天里淘好玉米的。泡涨了，滤去水分，倒在门前擦干净的碓窝里，坐个小木凳子，手里提着沉重的礓锤，一声接一声地砸进碓窝。那些脱去皮壳的玉米粒，便不时地从碓窝里飞溅出来，落在旁边的柴草堆里，婆就摸索着去捡拾，在围裙上蹭去浮土，放进去，礓锤沉闷的声音便又响起来。

有一两只鸟儿飞过来，围在碓窝旁边。婆看着它们小小的嘴，在地上不停地啄着溅出的玉米粒，婆就停手，静静地看着它们欢快地啄食。

每年的腊月初五，婆都会送来砸好的五豆。婆将那些砸好的颗粒裹在围裙里，藏在衣服下面悄悄送来。她总是说，多煮些时辰，煮烂，娃吃了好克化（消化）。

我再一次向窗外望去，却看不清外面。我走向窗户，擦干净玻璃上的水汽，依旧看不清——我的眼睛模糊了。

回过头来的时候，锅里的粥已经糊了。

搅团

现在的我，不需要吃搅团了，一来煤气灶上架个小锅，两个人，一个搅翻，一个死死按住小锅，终是做不出一锅满意的搅团来，不像早年农村的大锅镶在锅台里那样稳固，一个人手持擀面杖搅得翻江倒海，锅却稳如泰山；二来我从来不觉得搅团有多好吃，那个年月里，我吃了太多的搅团，所谓“吃伤了”。

总有一些饭局，一旦菜单上有搅团，点菜者连呼“搅团，搅团”，就来一碗。但我很少将筷子伸进搅团里，不管是“水围城”，还是凉拌，我都没有多少胃口。童年吃过的那些玉米面还少么。

但那时的搅团，却也时时就映入脑海了。

每年的秋后，玉米收了，除了碾苞谷糁，也磨成面粉。秋后到年上的那段时间，天天中午饭吃玉米面搅团。放学回家的路上，一想到搅团，心里就堵。想吃白面条，可我知道那是奢望。没有多少白面，那要留着过年蒸白馍，或者重要亲戚来家擀面。唯一可以安慰自己的，就是打搅团之后锅底粘的一层硬壳，类似现在的锅巴，我们称作“锅渣炸”。母亲铲将下来，我用手掰碎了，装在口袋里边走边吃，嘴里嘎嘣嘎嘣地响一路，直到学校。

上初中，路远，一天不回来，需要背馍，早上鸡叫起床，摸黑到厨房，揭开厚重的瓦盆盖子，取几个玉米面花卷装在书包就走了。晚上摸黑回到家里，母亲已在大杜梨木案上晾好了搅团，不用问，那是中午做好的，已经凝固成一片了。我自己爬上大案，取下菜刀，将搅团犁成长条，再切成小块，浇上辣子和醋水，我们叫辣子水水，那就是“凉调搅团”了。哪一天母亲高兴了，会自己亲自切成小块，再切些山韭菜，绿辣子，萝卜叶子放在锅里，烧火煎热，这种吃法，叫“煎搅团”。星期天的中午，我会参与到打搅团的工作中。先用大火烧开一锅水，母亲一手向锅里撒玉米面，一手拿着擀面杖搅，感觉面粉撒得差不多了，就放下碗，两手握着擀面杖搅。我坐在灶台前的石墩上向灶膛里填麦秸，麦秸是不能集中在中心的，需要用小小的炭锨拨开，分散在灶膛四周，便于锅底均匀受热，不至于搅团粘在锅底。黄亮的火苗升起来，又分散向锅底的周围舔舐锅底，锅上升腾起浓厚的雾气，母亲贴着锅台，肥胖的身子不断抖动。长时间搅拌后，她会提起擀面杖，看淌下来的面水是否合适。她很有经验，会根据擀面杖上淌下的面水的稀稠判断搅团的软硬和生熟程度。

做一次搅团，能吃三天，凉调，热煎，就是不油炸。母亲先舀出一部分晾在案上，摊平，案上又会升起大团的热气。剩下的，一人一碗，辣子水水是早已和好的，只是辣，红，没油水，上面飘几片菜叶。辣子水水浸满了老碗，一疙瘩一疙瘩用筷子夹开，蘸了水水吃。端碗出门，墙根下满是血红的嘴，吸吸溜溜呵气。看着不冒热气，似乎凉了，咽下去，烧得眼冒金星，却无法吐出来，搅团已经滑进喉咙了，烧心也没办法，硬忍，一会就没事了。

大约觉得我们都厌烦了搅团，母亲和几个邻里合资，花三块钱买了一个“漏鱼锣”，谁家要打搅团，就相互借用。将打好的搅团舀进漏鱼锣，用筷子搅拌挤压，形似小鱼的搅团就从那些窟窿里流出来，滑进冷水里，用笊篱捞起，泼洒上辣子水水，搅匀了吃。不管变换多少花样，我始终对这种“哄上坡”的饭食缺乏热情，也许，与搅团里缺少现在的芝麻、香油、酱油等调料有关？

文豪杂粮食府，桃花源休闲山庄，东晋桃源，都有玉米面搅团，满足了好多人吃搅团的愿望，一盘子几十块钱，有那时半碗的量，却都说好得很，我一点都不觉得好。现在人们把搅团归到小吃里，可在那时，却是“大吃”。天天吃，能不是大吃？好多餐馆里，都在造一个食物的文化概念，贴在墙上，画在纸上。羊肉泡有，过桥米线有，却没见过搅团的。据说搅团是诸葛亮西岐屯兵时发明的吃法，我就恨他了，为什么不发明好吃的呢。害得我吃了那么多。

也许，现在加入很多调料的搅团，比起那时只有辣子醋水的搅团，要好吃很多。我抄起筷子，也夹过几块，掉在地上，竟摔不破，滑溜筋道，说是里面有食用胶。

荞面饸饹

饸饹，古称“河漏”。元代农学家王祯在其《农书•荞麦》里说：“北方山后，诸郡多种，去皮壳，磨而成面或作汤饼（即汤面）”。李时珍《本草纲目》载：“荞麦降气宽肠，故能炼肠胃滓滞，而治泄痢、腹痛、上气之疾”。可怜的山民不识王桢和本草，只是觉得荞面饸饹吃了抵饥，长气力，好干农活而已。

在故乡，荞面饸饹主要是在夏天吃，多以凉调为主，麦面仍然少，玉米面和荞面饸饹多些。后山不长麦子的薄地，长荞麦。夏秋交接，紫红的荞麦花盛开，煞是热烈。荞麦开花的那几天，父亲很是担心，荞麦的花儿，既怕雨淋，又怕暴晒，最好是阴沉天气，但这样的日子是很少的，所以荞麦有“十料九不收”的说法。父亲却年年种，大约也是因了荞麦适于生长在贫瘠之地。

那个年月里，荞面饸饹是我最爱吃的主食。

村上有一台饸饹床子，是村里的王木匠做的。两根粗长的木头，下面的一根横在锅台上，中间挖一个窟窿，嵌进铁制的圆筒，下底是一个一个的小眼眼。两根粗长的木头一张一合，细长的饸饹便从那些密密的眼里流落下来。床子上坐两个人压，嘎吱嘎吱地响，梢头已被磨得油光铮亮。饸饹落在滚开的锅里，像柳树的须根在水里漂游。一家压饸饹，几家来搭手合作。端一盆自己在家和好醒匀了的面，一群妇女叽叽喳喳地说笑，饸饹一疙瘩一疙瘩晾在竹筛子里沥水。热闹的场面散尽之后，每人端着自己的饸饹回家，嗷嗷待哺的孩子和扛着镢头回家的男人，早坐在门口树下的青石板上等待一顿饕餮大餐。他们将喉咙里涌上来的唾沫都咽下去了，连树上的鸟儿也听见了嘴的咂吧声。

靠山吃山。山里人的菜，在山上。野地里有小蒜，山坡的蓑草底下有山韭菜，其味皆辣而悠长。挖了、摘了炒“葱花”，拌在饸饹里，佐以芥末（父亲在一片坡地种的），香辣无比。嘴里噙住几条饸饹，用力吸吮，细长柔滑的饸饹便如蛇的尾巴在空中乱摆，“哧溜”一声就打在脸上，酸醋溅进眼里，眼就睁不开了，索性闭住眼吃。吃完一碗，唇如血狼，红辣子、芥末渣子、韭菜叶子挂在脸上。缺水，不洗，用手一抹了事。六爷吃饸饹，不挑起来，他用筷子一圈一圈地在碗里打转转，直到在筷子上绾起一疙瘩，高举起来，张开破窑洞般的大嘴，就送进去了。他舍不得咽下去，藏在嘴里体验，嘴又微张，将两只染得血红的筷子夹在双唇中间，“吱”一声，筷子上的油水呡得干干净净，然后和我一样闭了眼睛，深深地吸一口气，从鼻孔里慢慢慢慢吐出来，这时的嘴，才开始砸吧。

因为荞面的“十料九不收”，玉米面也做饸饹。冬天压一大堆，放干了，像一圈一圈黄亮的钢丝。好几年的过年待客，竟没有了麦面，只是玉米面饸饹，不柔滑，扎喉咙，并不好吃。在水里泡软了，煎一锅汤，白菜叶子萝卜缨子，能有的菜都放进了。海吃，竟也吃得大汗淋漓。

这许多年里，所谓的荞面饸饹也总是在眼前晃悠，我知道那是色素染的，并无什么荞面，却也忍不住买过几回，极为难吃，从此不再吃了。

人高马大，虎背熊腰的我，一定是吃了很多荞面饸饹的缘故。而我也一直将那根饸饹含在嘴里，默默地咀嚼至今。

那是一根长长的扯不断的饸饹。

皂角芽

吃皂角芽，记不清是那一年的春天了，很早。婆从门后取出一个长长的木杆，木杆的手把磨得黑光，顶上安着一个铁挠钩，挠钩是用绳子绑得死死的。婆举了木杆，站在皂角树下。开春的阳光，温暖中有些许刺眼。婆咪了眼睛，颤悠悠地将木杆伸进高大的皂角树枝间。婆转动手里的杆子，皂角的嫩芽就被挠钩拧折下来。雨后的皂角树身，青灰的树皮闪着亮光，那些才发上来的皂角嫩芽，很像香椿的芽子，老远却闻到一股苦味。

婆不让我上树，怕皂角树上的陈年老刺扎了我。我和一群孩子围着高大的皂角树玩。

婆站在门口的粪堆上，那样她才能够着。婆的身子索索地抖。皂角的嫩芽像小小的降落伞，随着风忽忽悠悠地落在粪堆上。我捡起一个，塞在嘴里嚼，苦得我赶快吐出来。

婆将落在地上的皂角芽子拾起来，裹在围裙里进了低矮的厨房。那些皂角芽被泡在水里。婆说要泡一夜，才好吃。

第二天的清早，低桌上有了一道菜：皂芽。切得细碎的皂芽，已看不出嫩叶的模样了。婆给皂芽里滴了几滴菜籽油，调了柿子醋和辣椒。厨房里弥漫了酸味和一丝淡淡的苦味。我吃了很多。

吃完饭，婆给笼里放了我的脏衣服，从屋子里取出几根去年摘的老皂荚，提了棒槌，去河里洗衣服。

村里再也见不到一棵皂角树了。老的老了，砍了；小一些的，被城里来的人收走了。

在高层小区的院子里，大门口，我又见到了好几个皂角树，不很高大，似乎有几十年树龄的样子，身上还缠着草绳，树身上吊着塑料袋。皂角树在打点滴。

皂角树的叶子也很繁盛，叶子上有一层灰土，但没有结皂荚。是雄株，是老村里雌株皂角树的儿子么？但树下却没有了和我当年一样围着叫喊的声音。星期天里，有几个孩子从树下匆匆走过，他们的妈妈一手提着书包，一手紧紧地攥着孩子的手。

一个孩子指着皂荚树问她的妈妈，那是什么树，年轻的妈妈说，是槐树。

苜蓿卷卷

那一年开春，婆提了笼，厮跟了几个老太，去西梁的那片坡地。那是村上的苜蓿地。苜蓿是给饲养室的牛种的。苜蓿地有人看守，婆见到看守的人回家吃饭了，婆要给全家人吃苜蓿。家里已经没有一颗麦子了。

婆的腿疼，她跪在坡地上。那几个老人，我也应该叫做婆的，都跪在地上。她们穿着黑粗布衫子，像落在地上的黑老鸹。笼已经满了，婆压瓷实，又撅。婆觉得额颅上冷冰冰的，有水流下，婆觉得天下雨了。她用沾满土的手抹一把脸，抬起头来。一个大灰狼蹲在她面前，长长的尾巴在地上扫来扫去，舌头上向下滴水——那是狼的涎水——涎水流在婆的额颅上。婆喊一声狼，提了笼，踮起小脚跑回来。

笼里的苜蓿一根都没少。

那一笼苜蓿蒸了麦饭，全家人吃了两顿。

婆坟头的麻黄，黄了绿，绿了黄，几十年过去了。

我想吃苜蓿卷卷，总是吃不上。没有多余的白面做。

寒食节，我和哥在县城街道的一家饭馆里吃苜蓿卷卷。一笼六个，十块钱。嫩绿的苜蓿散发着香气和热气，苜蓿卷卷散漫而可爱地躺在小小的蒸笼里。苜蓿的叶子从卷卷的边上露出来，露出来的还有粉条和零星的虾皮。我蘸了火红的辣子水水——辣子水水上飘着一层芝麻。我夹起一节苜蓿卷卷，就着大蒜，将整个卷卷凶恶地塞进嘴里。烫面的苜蓿卷卷松软可口，苜蓿的清香透过薄得发亮的面皮散发出来，我要不停地嘘气，才能避免烫嘴。

店里没多少人。一个服务员呆呆地看着我吃。我低下头，一嘴一个，狠狠地吃。我吃了三笼，添了两次辣子水水。

哥说，这家的苜蓿卷卷远近有名，他经常来吃。

我带走一笼。清明，我和哥去了婆的坟地。哥和侄子扛了五棵小柏树，给婆栽在坟地边上。天阴沉地厉害，远近的山梁黑沉沉一片。侄子点了鞭炮，我将坟炊上的疙瘩掐下来扔进火纸堆里。钱是几亿元的面额，烧了好些时间。我将带来的苜蓿卷卷扔进火里，苜蓿卷卷烤得焦黄，发出哔哔啵啵的声音，后来变成了黑色，和那些纸灰一样了。

那晚的雨很大。哥兴奋地说，柏树能活了。

我在心里骂了一句：狗日的苜蓿卷卷！

大颗糁子

门口皂角树上的子规发出叫声的时候，我的眼睛慢慢地睁开。父亲踢踢踏踏的脚步，已经在院子里响成一片。随后，我听见镰刀在磨石上发出沙沙的声音。父亲开始喊我起床，而窗外的天空，依旧是灰蒙蒙的一片。他怕我误了割麦子。我却赖在炕上不起来。

尽管我知道第二天要早起，却并不想早睡。他们睡下了，我重新点起煤油灯，看那些厚墩墩的“闲书”，一晚上能看完一本。在停下来的风箱声之后，母亲开始吼叫。我懒散地起来，就闻到了一股玉米糁子的味道。风箱呼呼的声音彻底停歇下来，一股呛人的烟气从厨房门窗里窜出来；母亲给灶膛里塞进一棵大树根，用慢火煮熬一锅的大颗玉米糁子。树根是湿的，那些潮湿的水分，会在热火的蒸腾中慢慢散去。延伸在灶膛外边的，长长的树根，会被一节一节地推进去，直至燃烧完毕，大约需要半天的时间。而那一大锅稀稀的玉米糁子，会变成全家人一天的饮水——母亲将熬好的汤水刮进瓦盆——谁渴了，随手拿起飘在上面的铁瓢，舀进瓷碗，咕咕地喝下去。

小而细碎的玉米糁子，是在冬天熬的。依旧是文火，熬成糊糊的粘稠的一锅，每人端起一碗，上面漂浮一堆腌在瓮缸里的萝卜叶子。我会坐在门口，就着阳光吃下去；耳边听着鸟叫，眼睛瞅着远处山外的公路，想象外面的世界是多么的精彩，看汽车扬起的灰土一点点消失在天际。

大颗糁子，只在石磨上碾碎，一遍就行。那是一颗颗完整的玉米被碾成的小块，用来熬汤止渴，是在夏天喝的。从割第一镰麦子，直到秋天，几乎天天的早晚饭，就是大颗的糁子汤。每天天不亮，风箱就呼呼地响起来，那是母亲烧的武火，夹杂她高声大气的呼叫。随后停歇，一棵树根被塞进灶膛。这锅汤水，当下是不能喝的，需到干完地里活回来。一棵树根烧完了，它就熟了。

那是我们一天的饭。

我一直厌倦那每天的大颗糁子汤，但我从来没有说出来。父亲做不了主，母亲脾气暴戾，我也不能改变什么，就只有默默地喝下去。又能吃什么呢。也许，世界上所有的乡村，那一口锅的下面，都在燃烧着一棵永远都烧不尽的树根。每当跟上父亲去挖树根的时候，我都在消极怠工。那一次，我抡起的镢头渐渐缓慢下来，后来，我说上个厕所，父亲说，就在自己地里拉吧，我不愿意。周围的地里，都有人在干活。父亲叹口气，抱怨我将肥水流进了外人的田地。

我扔了老镢头，钻在别人家的玉米地里，半天不出来。

父亲是以门口皂角树上子规的叫声来判断起床时间的。我摸到了这个规律。我悄悄掮了一根长长的杆子，试图将树上那一窝子规赶走，但我够不着，那窝实在是太高了。我用石头子打，石头落在邻家的屋瓦上，兵兵乓乓地响，我在慌乱中逃回家里。子规依然每天叫起，父亲准时起来。日复一日，年复一年。

多年以后，我突然又想喝大颗糁子了。我的锅里重新煮了大颗糁子，是在超市买的。没有树根，没有呛人的烟雾，糁子在煤气蓝焰的煎熬里翻滚。没有出现我所期盼的味道。

老屋已破败不堪，铁锁锈迹斑斑。门口的皂角树不是我家的，树已不知去向。在这个即将收割麦子的夏天，我独步残破的乡道，只看到远处上辈人的坟茔。

大颗糁子是需要树根来慢炖的，但我已经找不到根了。