花香雨季

■范保华

一

栀子花在夏季开放，那个季节，塘河村的上空总是飘溢着淡淡的清香。

塘河村是苏北里下河地区水乡一个偏僻的小村，这里远离县城，沟渠交织，河荡相连。没有一条能开汽车的路，人们进出最快的交通工具就是自行车了，只有紧靠东边的一条九曲十八弯的塘河，在终日不停地流淌着，向人们诉说着它的风霜雨雪，还有偶尔从河上驶过的吨位不算大的运输船响起的汽笛声，才能给这片还不富有的土地注入一些生气，发布它存在的信息。

秀的家就住在村的最东边，紧挨着塘河，秀是吮吸塘河的乳汁、躺在塘河的怀里生长的。塘河给了她太多的想象。秀今年十三岁，是村小学五年级的学生，再过十多天新学期就开学了，秀就该上六年级了。但离开学越近秀就越感到烦躁，整天心事重重，沉默不语，经常一个人在学校和家之间走动，有时还坐在塘河边的大堤上，木木地注视着那静静流淌的河水。

其实，秀是一个天真活泼、懂事可爱的小女孩，虽然生活未能给予她正常孩子一样的温馨，但是，父亲与奶奶的关爱足以弥补那不曾拥有过的母爱，这使她感到了满足，所以，只有在逢年过节的时候，看到别的孩子和父母一道到外婆家拜年，心里才产生隐隐的酸痛。

十三年前，当村里用唯一的挂浆机船，把早产的母亲送到乡卫生院时秀已经迫不及待地探出半个身子，而母亲流尽最后一滴血时离她而去。母女俩没能见上一面就永远地离别了。母亲留给她的是一张父亲讲过的带着幸福与自豪的笑脸和生前就起好的名字。从此，本该躺在妈妈怀里的秀只能睡到奶奶的被窝里。六岁时，由于经常喘不过气来，嘴唇发乌，父亲带她到医院检查，才知道秀得了先天性心脏病，必须做手术治疗，且越快越好，否则，随着年龄的增大，手术难度也越来越大。这可是一个需要到大医院开刀的手术，有一定的危险性和一笔不小的费用，这也使本就贫困的家庭雪上加霜，原来准备给秀当继母的那个女人听到这件事也没有再踏进这个家门一步。言语不多、老实巴交的父亲痛不欲生，他一咬牙，背着行囊外出打工去了。临走时亲了秀一口，对奶奶说：妈，我出去挣钱给秀看病，我不能孝敬您，也不能照顾可怜的女儿了，您老就多担待一点。说完头也不回地走了出去。

秀听说父亲是在很远的省城打工，那是一个很大很大的城市，中山陵、总统府、长江大桥，还有许多的高楼大厦和川流不息的车辆、人群。在熙熙攘攘的人流中，就有父亲整天忙忙碌碌的身影。每年，只有在农忙和春节时父亲才回来几天，那几天，闲时下来讲述外面世界的精彩，这给秀带来无限美好的向往。秀也知道自己的病情，只是没有想象中那么严重，每次父亲讲起，秀就不以为然，反而劝父亲不要焦虑。秀看过一些书，书上有许多人间奇迹，秀也在默默地等待奇迹的发生，说不定自己的病有一天会突然好了，那真是太幸福了，这不是没有可能的，秀就常常这样想。

秀和许多同龄孩子一样有着自己的幻想和喜好，学习成绩好使她得到了不少夸奖，同学们也都喜欢与她一起玩，但懂事的秀放学后大多时间就待在家里，不是做作业，就是帮奶奶做一些力所能及的事，而在做这些事时，她胸前总是挂着一朵雪白雪白的栀子花。

秀喜爱栀子花是因为它的洁白和芳香，尽管它不是名贵花草，没有值钱的身份，但它却毫无怨言，一如既往向人们奉献出它特有的香味。

栀子花在塘河村是太普遍了，它开花后味道奇香，一个人身上放一朵，三米外就香味扑鼻，女人们经常把它挂在胸前，散香去味。若家中盛满清水的花瓶中插几支花骨朵慢慢开放，可以保留一个星期甚至更长，满屋的自然香气，十分怡人。栀子花的果实用水淬取可得黄色染料，同时还是味中药，性寒、味苦，功能清热泻火，主治热病心烦、目赤、黄疸、吐血，衄血等。乡民们认为它可以驱病避魔，家家门前屋后都要种上几棵。栀子花的生命力极强，随便剪上枝条插入泥土中，就能自然成活，无需特别护理。秀的家房前有六七棵长得枝繁叶茂的栀子树，每棵每年都能结出许多花苞，这些栀子树还是秀的母亲结婚时栽种的，有十多年了。虽然它并没有给母亲带来好运，但在母亲去世后却长得越发旺盛了，现在就像几把巨大的绿伞张开着，守护着这个家。

二

学校和村部在一起，那里有小卖部、卫生所，是村里最热闹的地方，农闲时村民们会聚集在这闲谈拉呱。今年的暑假里，秀经常往这里跑，秀不是来玩的，她心里烦着呢，每次她都会认真地听大家议论些什么，或到校园里转转，直到很晚才回家，然后便留下一路的失落。所有这些变化起因于父亲寄回来的一封信，这也是秀有生以来收到的第一封信，看完信秀心里感到阵阵绞痛，她把信放在床席下边，两行泪水就像断了线的珍珠哗啦啦地往下掉。信的内容在家时父亲也隐隐约约地说过，不过这次父亲的语气是那么坚决，没有任何商量的余地，秀感到未来再也不属于自己了。信的内容是这样的：……今年开学你就不要报名了，过一段时间爸爸就带你来看病，你不要记恨爸爸，这也是没有办法的事。你已不小了，该懂事了，专家说你这种手术再不做就会耽误最佳治疗时间，对你以后的生活十分不利，也很危险，所以爸爸才下这个决心……

秀一点也不怨恨父亲，她理解父亲，父亲是爱自己的，爱自己超过他本人。父亲也许是真的无能为力了，上次回家时，她就发现三十几岁的父亲头上已生了一片白发，找不到一点与年龄相符合的朝气，秀看在眼里，痛在心里，并默默地为父亲祈祷。怪谁呢？只能怪自己得了这个病，秀有时就这么想。

也就是前几天，村里的大喇叭播了一条喜讯，说李校长家的儿子考上了南京大学，那可是一座名校啊。秀听了浮想联翩，秀也想考上大学，听说南京医科大学很有名，自己要是能在那读书，不但能给自己看病，省下好多钱，而且还能给更多的人治病。况且父亲这几年就在南京打工，她要看看父亲工作的单位是什么样子。然而这一切美好的梦想还没来得及长上翅膀就夭折了，这些秀虽然早就有一点预感，但还是来得那么突然，让秀接受不了。

秀心里乱极了，有时喘不过气来，闷得慌时，秀就上大哥哥、大姐姐们家借书看，也了解了一些课本上没有的东西。她的思维想象也比同龄孩子成熟复杂许多，她渴望学到更多的知识，长大后带着奶奶、父亲到一座非常繁华的大城市生活，让他们充分享受人间的快乐，这些是她心中的秘密，谁也不知道。难道这将永远消失了吗？她很不服气，得想办法，想一个什么办法才能阻止父亲的决定呢？

一天，秀在村里听人说县城有老人卖栀子花，二角钱一朵，有人一买就是十朵八朵的，姑娘们还拿它当小礼物送人。说者无意，听者有心，秀听了心里一阵暗喜，不声不响向家里走去。秀想假如把家里的栀子花拿到县城卖，不就能减轻家里的负担，也可以解决学费了吗？对，就这么办。连日的阴云一下子从秀的脸上消失，不过这可不能让奶奶知道，否则是行不通的，要想办法骗过她。

远远地秀看到奶奶在田埂边劳动，就避开她一蹓烟跑回了家。秀找到一只比较新的柳篮子，快速用剪刀剪下二百朵最大的含苞欲放的栀子花。然后洒上一些水，盖上湿毛巾，把它藏在厨房一个角落里，像什么也没发生似的，唱着歌，淘米做饭，等奶奶回来。

三

夜里，秀翻来覆去怎么也睡不着觉，听说去县城有一条近路，不过非常难走，这不可怕。她算算几点从家里出发，几点到县城，下午什么时间能回家，这些都应计划好，做到万无一失，要不然奶奶在家不见自己要发疯的。对了，得给奶奶留张纸条，放在桌上，免得她担心后怕，等到她知道了我已到了县城，晚上回来再给她好消息。秀悄悄地下了床，写了纸条，上面写着：奶奶我到县城卖栀子花交学费，太阳下山前到家，请放心。一切准备好后，秀睡着了。

模模糊糊中，秀惊醒了，抬头望望窗外，东边已露出了一丝白色，秀连忙下床。奶奶问她干啥，她说上茅房，然后，来到厨房里，拎起篮子朝县城方向大步走去。

秀现在心里什么都不怕，只有兴奋，只有挣了钱，交了学费，继续上学，多吃一点苦又有什么关系呢，梦想要经过艰苦努力才能实现，秀为自己所做的这些而自豪。

路上，秀开始盘算，一趟县城200朵可卖40元，五趟200元就可解决学费问题了，假如再多一趟就能买一只新书包、文具盒什么的，还可买一把晴可挡日，阴可遮雨的小花伞呢，这可都是我自己挣的啊，今后每年都要到城里卖栀子花挣学费。至于手术还可以等一等，这么多年不也没事么，想到这里，秀心里有了一种从没有过的轻松，大人们也真是多虑。秀想的就是这么简单。秀心里美滋滋的，脚步越来越快了。

天大亮了，路上出现了行人，身后不时传来自行车的铃声，然后“呼”地一声从身边穿过。那是起早赶集的村民们的身影。秀没有去过县城，只知道县城所在的方向，但秀一点也不害怕，秀听大人说过，人在外，不识路不要紧，嘴要勤，嘴就是路。秀的嘴本来就甜，所以不担心会走错路，再说生活中许多事不都是自己解决的吗。

太阳出来了，秀有点累了，身上开始出汗。她用毛巾擦了一下脸，再把花篮换到另一只手上，两腿交错的速度更快了。

简易的乡村道在她面前突然转了一个弯，伸向另一个方向，一条并不宽的小河挡住了去路。秀有点不知所措，她四处张望，河对面是一片一眼望不到边的芦苇荡，河边还有一座小房子，一位光着上身的老人在小船上拉网。秀上前去问到县城哪条路最近，老人头也没抬说，向西一里有座小桥，从小桥过河下去，有条小路，从荡里走，二十里就到了。秀高兴地说谢谢，转身走去。老人一抬头，大喊，快回来，小孩子不能走的，荡里岔路多，会走不到头的。秀高声说，您放心，我摸得着路。

这是一个面积很大的不规则的河荡，荡内情况十分复杂，到处是沟渠、草滩、芦苇。解放前，乡民们经常到这里避难，土匪、日寇、国民党军队和新四军也到这一带活动，常常听到枪声大作，哭喊连天，无数的生命葬身于此，演绎了许多悲欢离合、可歌可泣的故事。现在这里已被规划为省级自然保护区，每年冬天，有大量的飞禽来这里过冬。这里还有非常有名的“九龙口”，所谓“九龙口”就是有九条河像九条龙一样，从四面八方汇聚而来，到一个地方集中，中间形成一座小岛，像龙珠，十分美观。据说很快这里就要大规模开发，到时会有很多人来度假、游玩。秀也听人说过这些，不知是真是假。

芦荡里有许多五颜六色的野花，要是在平时，秀会收集起来，编成一个个花篮，可现在秀一点心思都没有，秀感到篮子越来越重，气越喘越急。

进入芦苇荡好长时间了，还不曾见过一个人，会不会走岔路了？她抬头看看太阳，心想，不会错的，这条路虽长满了杂草，但有人走的脚印，估计离县城不会太远了。她自己给自己打气，咬咬牙，继续向前走去。

四

太阳已经到了头顶，秀还在芦苇荡中，怎么走不到头呀，是不是迷路了？想到这里，秀打了一个寒噤。火烈的太阳不断地烘烤着芦苇荡，一股股蒸人的热气扑面而来。秀感到太难受了，喘不过气来。不要紧，要坚持，坚持就是胜利。又走了好长时间，路已没有了形状，也没有了人的脚印。秀发现边上有个小土坡，就吃力地向上爬，踮起脚尖，向四周张望。听说县城有许多烟囱和高层建筑，在很远的地方就能看到，但现在秀的眼前还是望不到边的芦苇。秀吓得浑身打颤，赶快往回走，要在天黑前走出去，不然相当危险。这一点秀是十分清楚的，秀是一个有主见的女孩子。

太阳像一个大红脸盆加速往下滑。已经一天没有吃东西的秀早已饿得头晕目眩，汗水湿透了全身，嘴唇发乌，艰难地喘着气。她只感到胸口在一阵阵地痛，像针刺一样，这是以往从没有发生过的，她不得不坐在草地上，捧起路边小沟里的水喝了起来。

太阳已经无影无踪了，芦苇荡的黑夜是鬼魂的世界，远处，不时传来一阵不知名的鸟的叫声，还有“咚咚、咚咚”的击水声。秀感到有许多幽魂跟着自己，在四周游荡。秀心里开始充满了恐惧，吓得大哭起来，高声喊着爸爸、奶奶。惊恐中秀摇摇晃晃地倒了下来，吃力地在黑暗中向前爬去。

隐隐约约中秀看到了妈妈，秀曾无数次在梦中见到过妈妈，但这次妈妈是更加的亲切、美丽，妈妈微笑着张开双臂，呼唤着自己的名字，从远处飞来，秀像小鸟一样扑进妈妈的怀中。秀躺在妈妈温暖的怀里，在妈妈的摇篮里做了一个梦。她梦见自己的病好了，妈妈买了好多新衣服，还有自己喜欢的小花伞，爸爸买了新书包和学习用品。开学那天，爸爸妈妈一起拉着她的手去学校报名。老师、同学们都热情欢迎她。作为升旗手，自己在两位护旗手的护卫下，双手捧着鲜艳的五星红旗向旗杆走去……

就在这天晚上八点多钟，天黑下之时，在家焦急等待的奶奶再也坐不住了，拿着秀写的纸条跑到村书记家里，并把秀的爸爸写的信的内容简单地说了一遍。刚吃过晚饭的书记一听忙说坏了，立马用喇叭通知李校长及其它村里的有关人员，组织了十多个人，连夜骑车到县城，分头去找。他们找遍了县城的大街小巷、旅馆等，也没有找到，最后到公安局报了案，才垂头丧气往回走。路上村书记在心里反复地思考下一步该怎么办。

这是一个漆黑的夜晚，没有一颗星星，没有一丝风，沉闷的空气预示着天气将有大的变化，一种不祥的感觉在大家心里翻动。突然，一道闪电划破天空，随即倾盆大雨从天而降，八月的雷暴雨说来就来了。一行人闪进路边的一座小屋，小屋里一位老人吃惊地对书记说，大兄弟，我认识你，这么晚了做什么啊？书记说，大爷，我们村的小秀一大早到县城卖栀子花，到现在也没回家，大伙正在找啊。老人说，是不是一个十几岁的小姑娘？书记说，就是就是，您见过吗？老人说，她跨着蓝子，从荡里去了，说是到县城。

不好，秀肯定迷路了。书记立即把人分成四组，从不同的方向进入芦苇荡。

人们打着手电，在泥泞的黑暗中艰难地寻找着，雨停了，黑夜已进入黎明时分，天终于开始发白。

忽然，李校长惊叫起来，那有一个人。

秀静静地躺在杂草丛生的圩埂上，头枕在一条清澈流淌的小河边，河面上还有水鸟在戏耍，两边一人多高的芦苇在微风中轻轻摇动，一篮子栀子花散落在她的四周，这些花蕾经过一夜的雨露滋润，已竞相开放，那醉人的花香从花朵中涌出，飘荡在清新的空气中。

在人们亲切的呼喊中，秀慢慢地睁开了眼睛。

李校长轻轻地抱起秀，含着泪说，孩子，你是我们学校今年第一个报名的学生啊。两行晶莹的泪珠顺着秀的眼角滑下来，滴在盛开的栀子花中。

鲜艳的太阳在人们的期盼和祝福声中升上了天空，越来越高、越来越亮……