铅中毒

文/徐 [短篇小说]

徐衎：1989年出生，南开大学文学院中国现当代文学硕士在读。作品散见于《青年文学》《最小说》《上海文学》等刊，曾获第十一届、第十二届新概念作文大赛一等奖。出版长篇小说《小米村断代史》。

堵在高架桥上的时候，我收到阿一的短信，说有东西要给我。我以为那不过是尚未捅破最后一层纸的宣告——她将给我的恰恰是我送给她的东西。意识到这层用意，我整个人反倒平静下来，蜷缩在出租车后座上，静观两边同样动弹不得的车流。在停成一片的出租车中，居然被我发现了一辆路虎，车主焦躁地摇下车窗后，开始点烟猛抽，并不时地探身向外，观望车流走向，一时半会儿是动不了，我想，他正体会“虎落平阳”吧。从上出租车开始，我就一直在用手机浏览网页，司机也自得地听着调频音乐一路哼唱。突然停滞下来，不免就有点尴尬。后视镜里已经扫过好几次司机的眼睛了，明显能察觉他的焦躁，欲言又止。

香烟永远是司机嘴上的旋钮，和收音机一个原理，只消点燃开启，也就打开话匣了。我抽出两支烟，一支递向前，师傅乐呵呵地接过，旋即调低了音量，和我攀谈起来。跑出租的都有自身的阅历和故事，即便道听途说，也是丰富得惊人。有一次和阿一心血来潮地跑到异地去，人生地不熟的，但是打过一趟出租车后，瞬间就对那个陌生的城市有了印象。阿一后来还不时地模仿那位司机尖尖细细的南方口音，卷舌音总是发得很吃力。

所谈并无新意，司机从本行切入，开始向我抱怨油价、路况，当然还有出租车公司，他一边吞云吐雾一边满腹牢骚，蓝色的烟雾和琐碎的闲扯弥漫开来，一度让我产生错觉，他的怨怒不满都是具象可见，甚至是可闻的、焦煳的烟味。车内满是这股可见可闻的怨气，我欢喜地点上烟，加入到这气氛的维护中。

我想多滞留一会儿。

搬家的时候，才发现因为书柜、写字桌的长久沉积，地板上印出一圈灰黑色的细痕。等到所有东西都清空以后，地板上出现了大大小小的矩形——过去存于其上的种种所造成的遗迹。恍悟：搬家不只是清空这么简单，有意无意总会在身后留下或隐或显的痕迹。那些绵软轻飘的印痕，与断壁残垣碎砖瓦砾的废墟，并无差别。

阿一把那一橱书都留给了我。

“或许分开一阵子会比较好。”于是，就分开了一阵子，之后我们便各自找了新据点，陷入自以为是的“自省”中。上学那会儿，住集体宿舍，总是喜欢等室友们都入睡以后，开始挑灯写作，并且总能心安理得地从更多的同行前辈那里找到共鸣：深夜更适合沉潜与抒发。彼时尚且不清楚这样的“金科玉律”实则是一个心理安慰的借口。于是后来我从集体宿舍搬离，租下了一个小单间，哪怕昼夜颠倒晨昏难辨，再无人干预，无拘无束。按理将迎来最佳的写作状态吧，可是没几天，我竟然像大多数人那样正常生活、规律作息。我无法忍受一个人的漫漫长夜，连白昼也成了一种煎熬。我常常在天将明未明的时刻坐到窗边，看着一夜宿醉的人从酒吧被人架出来，一路神志不清地骂骂咧咧；也目睹穿戴整洁的环卫工人开始一天的工作，脸上是克己的淡定疏离。一拨人离席归家，结束一天；一拨人整装离家，开始一天……俗常的生活在我眼皮底下开始、结束，结束、开始，唯己自绝于时间之外。某天，突然发现楼下的酒吧张灯结彩，装扮得分外夸张俗艳，才惊觉是到了国庆长假。可是对于一个自由撰稿人，假期之于平常日子的关系，就像水消失在水中——对时间丧失了界定和概念，由着性子把每一天都搞得千篇一律，雷同率奇高。最后，连时间也消失了。

自然，因为惶恐，我写不出东西来。

自我放逐原来是极易误入歧途的。终于坚持不住了，我搬去和阿一同住。清晨一觉醒来，能听到厨房里叮叮当当的洗漱声，心下宽慰，早餐或者午餐时间又快到了。世俗生活的刻度正是时间潦倒者的救命稻草，原来我所期许的，不过是一间有着俗常生活节奏的房间，但无关大小。因为阿一，吃饭、散步、购物、看碟，一切都井然有序起来，而我习惯在这一切过后，等阿一睡着了，又尝试着写点东西，谢天谢地，我又能写了。一天晚上，我感激涕零地望了望熟睡中的阿一，熬夜并非是为了做苦工，而是在时间刻度里，找到一个专属于自己的格子，一尝自由之味。搞清楚这层关系后，我对阿一格外珍视。有时候，阿一睡午觉，我一个人坐在迎向日光的书桌前，思路清晰地虚构着，作为自我嘉奖，夜深人静时，我也乖乖入睡。自由的份额既已领取受赏，我不会贪多。阿一看似占据了房间，入侵了我的生活，留出了一部分空白。

阿一离开后，我又恢复了独居生活，留白从“一部分”扩张至“全部”“完整”，一如我常常挤对阿一做的读书笔记那样，整本书都标满了下划线，看似满满当当的重点，实则无一关键……独处久了便会想从空白中逃离，每当这时我就选择出门去超市，主要是买酒，然后自斟自饮，一醉方休。

阿一发来短信前，我正赶往附近的一家大型超市，出了门才发现正是下班高峰，瞧，我又丧失了时间概念，房间里的电子钟再一次形同虚设。好不容易打到出租车，无奈刚开上高架桥就卡住了。我和司机的烟都抽得差不多时，僵死的车流仍无松动的迹象，我看到高架桥下有一个小型的自动售货机。我问司机，要不要喝酒，我下车买酒去。他当场就乐了，现在交警查酒驾查得厉害着呢，我可不敢，喝可乐就行了。我叮嘱他在车里等我一会儿，他笑眯眯地自嘲，这种局面除非你让我现在就赶紧开走。确实，我说了一句废话，司机师傅毕竟不是阿一。

多说无益，我朝高架桥下奔去。

在我和阿一之间，废话不见得就是废话，或者说，废话是一种必需。

比如国庆节，广场上有大型的焰火晚会，我和阿一往往会默契十足地用各种废话来拖延推迟出发时间。晚会是六点五十开始吧？是从地铁C口出站再往南走五百米吧？今天晚上的焰火应该蛮好看的吧……明明时间、地点、晚会时长、乘车路线早都发送到手机上了，可是临到关头还是非得你问我答一番，两个彻头彻尾的偏执狂，需要不断地提问、回答加以确认。终于，焰火晚会迟到了，还没出地铁站就已经听到地上的人们在欢呼，焰火的光早已开始明明灭灭，我俩才停止这样恐怖的确认游戏，心安理得地隐入围观人群中，努力平复因为疾跑加剧的心跳呼吸，眼睁睁地看焰火在头顶爆炸，照出我们虔诚的仰视——和其他的芸芸众生都是同一副嘴脸。

回程，我们开始清算，互相责怪对方不守时，明明约好六点半见面的，偏偏两人都在六点四十五才会合，再挤入地铁，我们勇敢且单纯地赌咒发誓，坚信下一次再也不会了，可是下一次总是悲剧重演。春节游园、参观博物馆、看《蝙蝠侠》的首映场……无一幸免。我们执着于琐事细节，争论不休，且争吵越激烈越心安理得。

我揣着一罐啤酒一罐可乐从桥下跑回桥上的时候，出租车里正好在放王菲的《暗涌》：“害怕悲剧重演，我的命中命中，越美丽的东西我越不可碰……”我拉开拉环，特地伸长了手臂从顶上送过去，司机师傅也伸长了胳膊接过去，面有羞赧，看起来他对驾驶座周围的防护栏有些介意，吃人嘴短，他不好意思对一个赠以可乐的客人警戒设防。他抬了抬手腕，示意我碰一个，我举起罐子，只见他不好意思地猛喝一口，末了又不好意思地擦了擦嘴角，咧嘴也是一个不好意思地笑。为了转移他的注意，我特地让他调高了音量，歌声顿时在车里弥散开来。

就这样我们边听歌边喝，有一搭没一搭地闲扯着，偶尔看看窗外的车流。那辆路虎依然在那里，鹤立鸡群。

我知道在我发出“好的，一会儿见”之后，一切既以终结。我没必要向阿一解释，不好意思啊，堵在高架桥上下不来了。在越来越多的怨怼过后，我们都变得异常清醒，直取目标，不问过程。阿一不仅留下了一橱柜的书，还有夹在书里的各种各样的书签和书签替代物，比如超市的购物小票、电影票根以及明信片。彼时，她独自报名参加了一个登山团，一到周末便杀向远近的大小山脉，等到方圆百里内的山都被他们攻占完了，就开始选择长途路线。这一去一回就得周末两天，可就是分开的两天里，阿一也要写明信片回来的，说起来真是有些好笑，每次都是人已经回来了，明信片还要等上三四天才能寄达。然后，没过两天又是周末，阿一再消失、再回归，再收到延后的明信片……如此反复，我一度搞不清楚阿一到底去了哪里，我总要花些心思去辨别那些没多大差别的邮戳，哦，原来上周去了泰山！不可思议。

这些诡异的明信片持续了半年多时间，后来就没再写了，那个登山团解散了。周末，我和阿一又腻到一块儿，吃饭、睡觉、散步、写东西，偶尔也出门看个电影，结束《蝙蝠侠》首映的那晚，我和阿一走在空荡荡的街上，阿一兴奋地站在大桥上冲江面叫喊，原来这是她第一次看午夜场。习以为常的午夜时分，之于她竟然是一个如此新鲜陌生的时刻，我也被感染了。以前的午夜，是别人的午夜，我的二十四小时无界无别，可是看着阿一兴高采烈的样子，我好像也正儿八经地过了一回“午夜”，不再旁观，而是参与其中。

是从什么时候开始，那样“你快乐所以我快乐”的对手戏变得难以为继，频频出戏，整个地冷漠、冷漠。从前自以为嚣张跋扈得独一无二的两个人，终究要否决那一切幻象了，再独特也只是一时一地，自作聪明，总有拾人牙慧的隐隐威胁的。有一天阿一终于气急败坏地冲我嚷，拜托！下次能不能别再送那些该死的向日葵了！我宁愿你送我一大包香瓜子，也不要对着那种又臭又大的花盘在餐桌上故作享受，你为什么就不能学学平常人，买些百合玫瑰的，不是挺好？我哑口无言。

哎哟！司机忽然一拍脑门，忘了忘了，我媳妇老嘱咐我的。只见他手忙脚乱地从底座抽出一卷卫生纸，撕了一截给我，我不解地接过，他再撕一截，然后给我一个“学着点”的眼色，便开始细致地擦拭起易拉罐口。我媳妇平时爱看养生节目，有事没事就跟我唠叨。开车途中可以扭扭脖子，写一个“米”字。说着他就摇头晃脑地亮出他那根黧黑的脖颈，写了一个看不见的“米”字，我愣愣地照做了，发现确实可以舒活筋骨，便期待他再传授一招半式。还有，你们年轻人喜欢吃麻辣烫、烤串，下回吃烤串前，记得把串尖那头擦一擦，各种脏东西都留在那头上。再说这个易拉罐吧，这个罐口也有很多脏东西，只是看不见罢了，我媳妇从电视上看的，说一个美国小伙子常年喝罐装饮品，结果喝得铅中毒！这之后，我媳妇就非要我这样擦一擦再喝才放心。我再次服膺于他的见识，乖乖地擦了擦罐口，铝质表面更锃亮了。应该建议一下自动售货机，买罐装饮品免费配送吸管。我信口开河，他马上转过身来，目露喜色，你这个建议真不错！来，干杯！

我们隔空，象征性地碰了一下。

其实我以前从不喝可乐，都喝酒。啤酒都看不上，都是白酒。后来有过一次胃出血，加上工作关系也不能常常喝，于是就戒了。司机语带委屈，我不自觉地又看向那辆被围困的路虎，车主不知什么时候下了车，这会儿正在灰头土脸地做广播体操！司机搁下空罐子后，终于也熄了火，一直在微颤的车身平复了下来，我却发现自己的胳膊在不停地打战，原以为只是一时惯性，没想到连他都发现了我的异样，他问，怎么了？别是酒精过敏吧？我正一时无措，听他这么一说也就顺水推舟地默认了。于是，他又说起他年轻那会儿，愣头青一个学人家喝酒，初学的时候闹过不少笑话，有一回喝多了，全身起疹子不说，还抽搐个没完，把家里人吓个半死。后来，用他的话讲就是，喝酒这活儿也就是熟能生巧，豁出去了顶多胃出血，没那么多矫情的。我一听这话，羞得不行，立刻提议下车再去买一罐，被他制止了。年轻人喝酒还是得节制。我喝完剩下的啤酒，理所当然地继续我的发抖，也理所当然地闻到了一股浓重的酒气。

到底还是感激他的，歪打正着给了我一个借口。连我自己也无法解释这样莫名其妙的战栗。在阿一把那些硕大的向日葵抛到楼下，彻底向我摊牌之前，我也曾间歇性地发作，莫名其妙地就会发抖，对着空空的浴室或是阳台打战，我放弃了电脑写作，连我一向信赖青睐的云存储、电子邮箱等保存方式，也开始反感排斥，幻想什么时候来个超级大黑客，把所有的数据付之一炬。我回归手写，就像丢弃现代化机械复归田园的农夫，削尖每一支铅笔，然后一笔一画在稿纸上认真地写着。一篇成文不止是脑力的倾注，还有五指的酸胀。那阵子，铅笔的消耗量巨大，斗室内响起了久违的卷笔刀的刨削声。阿一生日那天，我用心爱的铅笔在礼物上写下两段自以为独到的祝福语，阿一接过后，并没有特别的表示，难道是不喜欢我挑的？揣测以惩戒的形式得到了印证，我的生日晚了阿一半个月，她无任何表示，一如从前那些兴兴头头的明信片，忽地中断了。生日蛋糕还是我自个儿上西饼店提回来的，不咸不淡的生日，不咸不淡的二十五岁。

阿一拖上两只行李箱下楼，钻入出租车彻底离开后，我发现我又在发抖，喝了两大杯水后仍得不到缓解。也不知抖了多久，我起身开始收拾阿一留下的书，症状总算慢慢消失了。我在那本厚厚的西方文论里，发现了一张寄自泰山的明信片；又在一本老旧的长篇小说里发现了一个阿一的指纹，彼时阿一用了一支劣质的水笔，漏出的油墨无意间印下了她仓促的指纹，定成一枚琥珀；还有另一本大部头的莎士比亚戏剧选，其中有不少折痕，记录了阿一阅读的中断和继续……守着这堆书，我坦然地笑了，阿一虽说嘴上强硬，可也留下了这么多线索遗迹，不算是真正意义上的“一走了之”嘛。

没想到，消失已久的发抖症，在这个不期然的堵车时刻复发了！

刚分开的那几天，我们彼此保持着冷战的格局，谁也不搭理谁。过了一周，还是我先缴械了，拨她手机却被告知停机，遂想到向她的闺密求助。阿一有个很要好的闺密，叫什么来着，反正我从不参加她们之间所谓的“姐妹们的聚会”，只是经常听阿一提到她。有一回，她打电话到我手机上，抱怨说阿一怎么关机了，并直截了当地让我把电话给阿一听，阿一接过后，她就兴冲冲地告诉阿一说她换号了，原因很简单，为了甩掉一帮不想再联系的人。阿一直夸她，说着还不忘叫我帮她记一下闺密的新号。我随手拣了个信封，在背面抄了一串号码。

收拾完书橱，我想也只有那位闺密能联系到阿一吧？于是翻箱倒柜地找寻那个该死的信封，老天保佑，我在电视柜后面找出了它，翻到背面，除了起首的“13752”五个数字，后面一串都模糊了，该死的铅笔。

司机重新发动了，前面一辆车的尾灯也吧嗒吧嗒地亮起来，僵死了许久的车流复活了。那位不知做了多少遍广播操的中年男人迅速回车，俄顷，路虎也启动，虎虎生威。下桥的时候，回望后窗，车流前后相继，十分顺畅。要是在以前，和阿一刚腻在一起那会儿，我保准会贫嘴一下，你看，多像一段淤塞的下水道啊，好在终于疏通了。紧接着，阿一会皮笑肉不笑地回敬一句，闭嘴！

调频音乐在放一个陌生组合的电子舞曲，闹哄哄的，倒也贴合这个城市。到了目的地收了钱后，司机晃晃手里的易拉罐，多谢。他告诉我说，开完这一趟，他就要去交接班。我叮嘱他一路小心，也晃了晃一直捏在手里，已经变了形的易拉罐。好嘞，赶紧去解放你的屁股吧！之前堵在桥上时的闲聊，我问过他，每天开完车最想干吗，他竟然回答说，一天到晚坐着屁股最遭罪，就想迈步好好走一走，脚踏实地的感觉特别舒服。

挥别司机师傅，环顾周围，眼前是一座并不怎么高的单身公寓，但还是配了电梯。我遵照阿一的短信指示，上到六楼，去迎接已知的命运——

她会镇定地告诉我说，这些都是你送我的礼物，完璧归赵，放心还是九成新的，不会影响你再次送给别人。然后就把那些我曾经费尽心思为她挑选的礼物真的原原本本还给我。一下子复现我当初如何为了一个木偶跑了十几家店仍无所获后，好不容易求得一位老木匠，连夜打造的记忆，而这个记忆又会连带出另一个记忆，我们一起蜷在沙发上观看一部电影，我看得昏昏欲睡，她却看得泪眼婆娑，并且几次三番指着片中的一个重要道具（就是那个木偶）向我哭诉说，太感人了太感人了……

在收回那些九成新的礼物之前，我有可能先被这些回忆所压垮，还有那个可疑的症状，又会不会不合时宜地发作？

叮的一声，电梯门开了。正对就是“301”房间。我怯怯地叩响，很快门打开了，是阿一。她满脸惊喜、惶惑，咦？你怎么来了？我也蒙了，直勾勾地盯着她的额头看，不是你叫我来的吗？口说无凭，我掏出手机，找到那条短信，你自己看。我有一种胜券在握或者说铁证如山的底气，比铅笔踏实。阿一凑近手机屏，两眼眯起，这家伙又没戴隐形眼镜，一字一字地念了起来——

有空吗？能不能上我这儿来一趟？地址是：龙苑小区三号楼二门301室。

念完，阿一恍然大悟，不会吧？我一大早发给你的短信你现在才收到？

什么？一大早？我还是蒙。

是呀，早上浴室里的龙头坏了，一直滴水，今天是周末物业不上班，就想着让你过来看看，给你发了一条短信，等了一早上也不见你回复，所以我只好自己动手喽……正说着，阿一握在左手的手机响了。

我们不约而同地凑到手机屏前，天哪，是我堵在高架桥上时发出的回复短信——

好的，一会儿见。

阿一当场傻眼，这什么破手机啊？

进屋后，我发现手机信号明显减弱。阿一把我引到浴室，真有她的，只见地砖上横七竖八平摊了十多块干毛巾，眼下都吸饱了水，膨胀开来。我要了一个工具箱，没费什么事就把闹事的水龙头摆平了，阿一赶忙收起一地的湿毛巾，我帮着她一一拧干，问她，你要我来就是为了这事？阿一嘟囔说，原以为只是水龙头有毛病，没想到这屋子完全没有手机信号嘛，前天换房子的时候，中介还特地告诉我说这地方绝对环保无辐射，可……那也不能一丁点辐射也没有，是不？

我俩相互看了一眼，继而放声大笑，笑声和拧到浴缸里的水声一样清脆……

阿一又搬回来住了，连同我过去送给她的各种礼物，好在，她并没有物归原主，那些用铅笔写的祝福语也还留在上面，它们还是九成新的样子，并未擦除铅笔字而变回可疑的“十成新”，真好。我长长地松了一口气，收起了书桌上长长短短的各类铅笔——我想可以暂告一段落了，我用钢笔在为了庆祝乔迁之喜的新礼物上工工整整地写下“欢迎回来”，白纸黑字的底气和明证。

和铅笔一并收起的，当然还有那些可供反复擦除字迹的橡皮。