书画名家的“债务”

○ 钱念孙

“树大招风风撼树，人为名高名伤人。”吴承恩《西游记》里这句名言，或许会引起当代许多书画名家的共鸣。康殷先生就多次述苦：“书画家没有名气，没人搭理；有了名气，烦不死你”，此话即可与吴承恩之言相印证。

在收藏热甚嚣尘上、艺术品投资热方兴未艾的今天，书画名家步入市场卖画鬻字的同时，常为各种各样、五花八门的人情债所困扰。书画名家无法不食人间烟火，只能身处社会生活之中，并受各种社会关系的制约。面对来自社会的多方需求，如没完没了的活动庆典、邀请参展、题词题签、公益捐助等，如亲朋好友、单位同事、街坊邻居，以及亲戚的亲戚、朋友的朋友、邻居的邻居求书求画等，还有素昧平生者为诉讼、上访、就医、求学、找工作等种种困难拐弯抹角找上门来的求助等，书画家纵有三头六臂也难以应付裕如。沈尹默、赵朴初、启功、沙孟海等生前都曾感叹：“金钱债易偿，书画债难逃”。

不同书画家由于个性和人生态度不同，应对来自各方的请求或索取自然颇有差异。有的老一辈书画家忠厚善良，对于众多请托，尽管有违心愿，但碍于情面，多半难以推辞。安徽老一代著名书画家葛介屏（1912～1999），除擅写花卉外，更长于书法，真草隶篆均功力深厚，别开生面，深得识者和群众喜爱。面对络绎不绝的索求者，他老人家总是菩萨心肠，有求必应，以至不堪重负。“你去他家一百次，一百次他都没有写完”。“他曾开玩笑说，我家要改斋号，改为‘八贴斋’：贴笔、贴墨、贴砚、贴纸、贴图章、贴印泥、贴工夫、贴精力，有时还贴邮票，有轰办法（有什么办法）？就这么穷对付。”[ 唐大笠：《竹影虚堂旧影》。]上海篆刻家赵泥古（1873～1933），做人极认真，自谓“成名莫求早，做人做到老”。卧床不久于人世之前，他想到还有积压下来的180余方印债未还，强撑着在病榻上支一矮几，忍者病痛折磨，硬是以顽强的毅力把未刻之印全部刻竣。他说：“莫欠生债，一了百了，如此走了，免人闲话。”[ 郑逸梅：《艺林散叶》]后来拿到印章者，闻此情景，莫不感动。

葛介屏、赵泥古先生艺德艺品，无疑令人景仰。可是，如同道德模范毕竟是社会成员中的少数一样，书画名家中像他们这样“大好人”也是凤毛麟角。郑板桥不仅高调张榜润例，还特别声明：“凡送礼物食物，总不如白银为妙，公之所送，未必弟之所好也。送现银则中心喜乐，书画皆佳。礼物既属纠缠，赊欠尤为赖账。”[ 叶调生：《欧波渔话》卷六《郑板桥笔榜》。]齐白石对求画者则认钱不认人，他除将润格悬于厅堂醒目处外，还反复强调：“卖画不论交情，君子自重，请照润格出钱”；“无论何人，润金先收”，并“绝止减画价。”[张次溪笔录：《白石老人自述》，岳麓书社1986年版，第99页。]50年代，戏剧家夏衍、诗人艾青等向他求画，均按润例付酬。艾青在《忆白石老人》一文中说：“他原来的润格，普通的画每尺四元，我以十元一尺买他的画，因工笔草虫、山水、人物加倍。”[ 艾青该文收入《白石老人自述》，见第156页。]如此斤斤计较的还有吴湖帆。溥心畬的大弟子江兆申曾代人向他求画扇面，“湖帆定例也是十六元一面，因为我是代求的关系，湖帆一高兴，给画了青绿。等我拿了十六块钱去取件时，他却说：‘青绿加倍，要三十二块’。我只好净贴腰包。”[ 江兆申：《摩耶精舍谈往》，《故宫文物月刊》（台湾）第二卷第一期，1983年4月。]

当然，多数书画名家对于来自各方的索求，尤其是具有一定关系的请托，不好意思这样“认钱不认人”。加上求书求画本也属风雅之事，具有风雅意味，更兼多数情况下当面人情难拂，他们只好答应下来；但回去后由于精力和时间有限，由于接二连三的索求远远超出他们的应承能力，书画家们无奈之下只好能拖就拖、能赖就赖。本来是别人求他们之事，给是情分，不给是本分；但不管何种情形之下，只要你答应过别人，似乎你就真的欠了别人的“债”。笔者就多次亲历某些人见到熟识或不太熟识的书画家，寒暄之后张口就说：某某老或某某大师或某某主席，您没有忘记吧，您还欠我一幅字（画）呢，什么时候去您府上拿呀？听者闻之茫然或愕然，面露惊诧神色。说者马上接着道：某日某次宴席上，或某日某次笔会上，您说过下次给我……。不管书画名家当时是敷衍的话，还是推脱的话，反正别人都把你当作金口玉言，当作认真的话、负责的话，甚至是应该兑现并必须兑现的话。这让书画名家们如何是好？此类近乎不近人情的骚扰或讨债，给许多书画名家带来无尽的烦恼和难以承受的心理负担。林散之先生享得大名以后，求书者接踵于门，走到哪里都被包围。他曾有诗叹息：“客自江南归，终日不得闲。朝起坐东窗，挥洒到夜明。”“何处能寻避债台，江南江北费安排。”画院考虑他年老体衰，又有脑动脉硬化、高血压等病症，实在无力招架，便在林宅门上张贴告示拦客，请各方宾客顾念老人健康，凡求书者须经省画院批准。但告示归告示，求书者照样络绎不绝。散之先生不堪重负，无力偿“债”，被逼之下，竟作《赖账》诗一首：“不学板桥要白银，学他赖账总能行。诸君请勿勤追索，待到千秋一一清。”后来散之先生赴京参加全国政协会议，与老友赵朴初、启功相晤，交谈中说到这首《赖账》，赵、启两公均大声喝彩，齐赞“好诗”，并请散之先生为其各书一幅。赵朴初和启功所以欣赏这首《赖账》，无疑和他们深为书债所累，烦不胜烦，苦不堪言，与散之先生一样感同身受密切相关。

不过，书画名家中也有性格率直者，能够抹下情面，对于无端或过分索求之人，并非忍气吞声，违心迁就，息事宁人，而是起而抗争，直言说“不”。近读陆昕先生《我所知道的启功》一文，所叙几件他亲见亲闻之事，颇具典型意味。[参见陆昕《我所知道的启功》，《博览群书》2013年第6期。]

林岫先生《紫竹斋艺话》里，也记有启功先生机智反击过度索求者的另一则佳话。[ 参见林岫《紫竹斋艺话》八十五，《中国艺术报》2013年7月5日。]与启功先生同在北京师范大学工作的某教授登门求书，颇多美言，启功碍于同事之谊，为他书写了一幅五言唐诗条幅。方逾两月，该教授又以故乡中学欲换校牌、女儿女婿乔迁、部级老友离休要题书斋匾额等事由，再求启功墨宝。启功当时确实诸事繁多，搁置月余没有交差。有天开会，见着面了，某教授闻尚未动笔，脸马上就挂了下来。他先是对启功“关于文学史不能按历史分段”的观点表示不以为然，后绕到求书的正题，当众说启功：“别把自己不当回事儿，可也别把自己太当回事儿”。表面看，这话似乎说得很有道理，特别是前半句好像还很尊重书画家，但听话听声，锣鼓听音，其重点明显在那藏着扎人刺儿的后半句上。启功何等聪明机敏，立马不客气地笑道：“先是你来求我，好像你把我的涂鸦挺当回事儿，我呢，很快写好奉上。我没敢把自己当回事儿吧？随后，我连一声‘谢谢’都没有听着，你又一连下达三项任务。我还没说不写呢，你就这般不满。既然你不把我的活儿当回事儿，还不兴我把我自己的墨宝当回事儿吗？！”这一番睿智之辩，某教授闻之哑口无言。过了一阵，该教授自觉失礼，特意找启功说：“看来，我现在再恭敬，再当回事儿，您也不会下赐墨宝了？”启功回答：“是的。这回咱俩总算想到一块儿去了！”

其实，求人书画虽为风雅之事，但关键要看书画家的意愿。如果感情深厚，书画家自会主动相赠或应约相赠；如果友情不到，厚着脸皮、不择手段硬求硬要，不仅是对书画家的不尊重，也是对他生活和事业的侵扰。我们多看到书画名家的成功和光环，不见他们百倍于常人的艰苦努力和辛勤付出。我们多以为求幅字画对他们来说，不过是一挥而就、手到擒来之事，殊不知那只是半吊子书画家、伪名家乐此不疲的所作所为；真正的书画名家都会爱惜自己的羽毛，对其名下流传社会的每幅作品都会认真对待，乃至从立意到构图、从造型到笔墨，都会反复思考，渴望有所追求、呈现自家风貌。当然，既是书画名家，往往都有“一招鲜”甚至“几招鲜”，能够寥寥几笔就挥洒出形象简约却意蕴隽永的佳作，似乎“得来全不费工夫”，其实这是经过无数次推敲琢磨，化繁为简的结果，背后蕴藏着常人难以想象的千锤百炼的苦功。书画名家虽能以此来应付应酬之作，但对艺术严肃者和虔诚者都不愿总是简单重复自己，这也是不少书画名家“手紧”的原因之一。书画名家送人随意之作、雷同之作，担心影响自己的声誉；送人精心之作、满意之作，无异于将精心养育的孩子割爱送人，又如何舍得？即便狠心舍得，精品佳构在书画名家作品中往往只有十之一二乃至百之一二，又何以应付一而再、再而三的索求呢？

进一步说，在市场经济已逐步成为中国主要经济形态，在中国艺术品市场蓬勃发展并逐步走向成熟的今天，书画名家的作品都有一定的甚至较高的市场价值。在某种意义上，白拿白要名家书画无异于变种方式掏人口袋里的真金白银，此种白占人便宜的行为，当非君子所为也。若是喜爱某位书画名家的作品，应怀恭敬之心，通过一定的渠道以合适的价格求购，或者以别的方式表达求书求画的诚意，这不仅会受到书画名家的欢迎，一来二往相互之间还能成为朋友。若总是想利用各种机会、施展各种手段巧取豪夺，达到“雅赚”的目的，未免私欲太过，不仅对书画名家有欠理解和尊重，对书画艺术也非心诚善待之举。因为对于那些期望“雅赚”的求书求画者来说，书画名家实际上根本不欠任何“债务”；他们的“债务”是被人强加的，是“被债务”的受害者。书画名家既不必有“金钱债易偿，书画债难逃”之烦恼，更无必须偿还之理。当然，如果哪位书画名家愿意普渡众生，有求必应，那自是阿弥陀佛，善哉善哉！

2013/8/15于合肥