黄梵的人文印象

■陈 聪

与诗人、小说家黄梵的结识，缘于我的一次组稿。

那是江苏省文代会期间，我受朋友之托，向常州作家张健(张羊羊)约一篇写母爱的文章，顺便就索要了黄梵的电话号码。我随手就打过去，他说正在开会。之后很多天，我再次致电约稿，并且向他讨要了他的再版小说《第十一诫》。

那是三月里一个星期天的下午，我与黄梵相约于长白街一家叫“海致岚”的茶社兼书店见面。

我驱车到达的时间尚早，便在茶社内的书架旁浏览着书刊，等待黄梵的到来。

大概20分钟后，一位高挑身材，头戴灰布帽子的男人匆匆而入，凭着直觉，我认为他就是小说家、诗人黄梵。而当我走向他的时候，我看见他拿出手机来拨打电话，我的手机实时地鸣叫起来，我没有接听就来到他的面前问候道：“您就是黄梵老师吧？”

我们没有过多的客套就落座在茶桌边，要了一壶绿茶，开始了我们的谈话——更多的，是他在谈论我最近创作的中篇小说《闯红灯》的不足与优点。

黄梵有一张干净而又冷峻的脸，一如他干净而且冷峻的语言文字。他对于一面之交的我，直言不讳地说我作品的缺点，最后也只是用“请原谅我的直言”作为结束!相对于那种过多的客套和谦逊，我更喜欢他这样的直白、坦率和真诚!

我们开始谈及现今的文坛时，黄梵的那份愤怒和无奈是那样地显而易见。他说：“现在的中国存在着太多的可写的东西，可是中国的作家们很多都是坐在家里闭门造车，看不见现实生活中存在着许多需要揭示和让人警醒的问题，更多的人，是做着美梦，幻想着不真实的假象生活，虚拟美妙的田园风情！我真想当面刮这些作家几个耳光，让他们能清醒一些，看清现实的真实，不再卿卿我我地写些肉麻而又无力无用的文字，只顾制造文字垃圾！”

面对黄梵的冷静和悲观，我只能望着他的冷峻的面容无言以对！

我想起了黄梵的最近由吉林出版集团有限公司再版的长篇小说《第十一诫》。

故事是由大学校园里的几个主要人物组成：齐教授、江夏、师母等，一个刚刚大学毕业便遭遇分配的猫腻的倒霉的优秀学生（江夏），几经周折终于谋得了一个助教的名额，在教授（齐教授）的手下辛苦奔走，一边对风情万种的师母（齐教授之妻）无限遐想，一边为自己的前程如一只网上的蜘蛛一样忙碌着，最终还是落了个网破食空的结局!虽然江夏还是在齐教授有了情人后采到了心仪已久的师母的花蕊，可他还是在感情方面受到了打击——自己心爱的女人——师母竟然和丑陋的新主任睡到了一张床上，最终导致江夏把自己爱着的师母杀死在做爱后的温床之上。

合上《第十一诫》，我的心里冰冷得一如身陷北极的冰川一角：纯洁的校园上演着物欲横流的游戏，给人的感觉却是一幅悲凉的图画。语言简洁而且冷峻得没有一丝暖意！

透过字面的空隙，我能感受到黄梵内心的愤懑与忧伤，还有那份隐蔽在心底的苍凉！由此让我想到了鲁迅的悲愤和他的发自心底的 《呐喊》；我突然又想到了钱钟书先生的《围城》里的芸芸众生相；而《第十一诫》似乎比《围城》更深刻，更尖锐，更直白，更让人心生悲悯之情！

《呐喊》或者《围城》已经是旧时的故事，而《第十一诫》却是发生在现今，发生在我们伸手可摸，开眼能见的大学校园。我仿佛觉得这是我们生活中、阳光下滋生出的忧伤和疤痕！而且依旧在脓化，在腐蚀着新生的心灵和风景！鲜血依旧在菁菁校园里如一股暗流那般肆意流淌，而观望的人们仅仅看到了夕阳的艳丽！

呜呼！悲哉！

著名作家格非说：“黄梵的文字有一种耐人寻味的美：均衡、致密而充满暗示性。《第十一诫》的魅力和成就，不仅得益于叙事语言的卓然风致，也受惠于作者对现实的冷静观察和洞幽烛微。

黄梵的工作是教育系统的，一边做着文学艺术的教授，一边默默无闻地写作!安静而又充实！不似一些稍有文名人名的教授作家那般到处游说鼓吹！他只是在平常的生活里平静地做着自己的事情！他说过一句话让我铭记在心：“《圣经》里有十诫，而我们每个人在心里都该有自己的“一诫”，暨有所为，也有所不为。”这就是他的“第十一诫”。

作为诗人的黄梵，我更加喜爱他的诗歌。

很多他的诗篇，我都是从《南京评论》上阅读到的。我总是觉得，他的诗歌与小说，和他的心一样充满忧伤，有时候淡如秋风，有时候浓烈如酒！我几乎就认为：“悲哀”的发现者——黄梵！

悲哀就像月光

照耀着岗亭，也照耀着胸无城府的人

照耀着新婚的红绸，也照耀着一咏三叹的戏子

告诉世界，悲哀也可以身轻如燕

一个人认出悲哀，需要许多年

当你打完幸福的电话，要看见悲哀落了一地

当你回归故里，要看见一地枯叶才是思念

见着波涛，要看见它正怀着悲哀的身孕

或来听一折昆曲吧，悲哀会在舞台和你之间往返

一不小心，老生会踩伤你的神气

他只会用一座废弃的桃园，来答复你——

什么是悲哀？悲哀在哪里？

——《悲哀》

短短的十二行诗，道出了生活的本质，还有谁，沉迷在幸福的泥潭里？生活，原本就是一种悲哀！生命的短暂，宇宙的永恒，难道不是悲哀？

在烟雨蒙蒙的山顶，月光清洌地沐浴着一座矗立千年的岗亭，有谁曾经在此喃喃低语，惜惜话别，留下不老的传说？在相拥离别的时刻，谁还会在心里充满阴险和算计？即使，经历山盟海誓，走进新婚的房间，谁能说，一个青春妙曼的生命即将进入年迈的季节，那只是一瞬间的事情，难道，不是人生的悲哀和不幸？

剧院里，人头涌动，大多是旁观的愚昧。他们无法看清，一个戏子演绎的生活和生命的本真，在嘻嘻哈哈声里结束了短暂的生命，连自己的一生也没有真正地认清；唯有那一咏三叹的戏子，一任接替一任，解释着生命的原形——人生如戏，可是，又有多少人能够真正如戏般了此一生？庸庸碌碌，混混沌沌，嘻嘻哈哈一笑而过，连一只雁过留声的鸟都不如，这，难道不也是一种悲哀？

黄梵的诗歌，有一种凄凉的美，就如有一种爱叫“大爱无言”！每当读他的任何一首诗歌，都会令我浮躁的心情瞬时沉静，然后在某一时刻发现，他每首诗歌的最后一句，都有着悲哀的气味！

诗歌，特别是好的诗歌，不是用眼睛去看，而是要用心去感觉和体验的，尤其是在朦胧的清晨或者寂静的深夜里阅读他的诗歌，最能享受！

我只想在本文的最后，用文学评论家汪政的话来结束我的文本：“我一直认为《第十一诫》是当代小说创作中的一部非常独特的作品。可惜它的成就与引起的反响不成比例。但我想，随着时间的流逝，《第十一诫》不仅不会淡出人们的视野，可能还因为迟早有一天这样的主题的再次呈现，而进入我们文学的中心。”