曲旦的诗

□曲 旦

这些年

母亲说我三岁以前很漂亮

虎头帽，银项圈

简直像个雪娃娃

这事后来再没人提起

一个人的时候

我还会想想

读书的时候我曾经很灿烂

教书的时候我曾经很辉煌

得过不少的表扬和奖项

这些事后来都没人记得

一个人的时候

我还会想想

每走过一个地方

我都会有朋友

我们惺惺相惜称兄道弟

好得像恋爱，后来

不知怎么就散了

一个人的时候

我还会想想

我暗恋过几个女孩

无数次从窗口张望

多少回写进日记

一次都没有表白

这种事过去也就过去了

一个人的时候

我还会想想

这两年总感觉有点老

空闲越来越多

诗写得越来越少，常常

一个人漫山遍野地跑

偶然写点小诗

每首都像是孤儿

错过芒种

在我的家乡

立春有鞭炮，清明

有花，每个节气

都带着稔熟的味道

而我

一再错过芒种，错过

六月灌浆的谷物

火热的芒

仿佛一直睡着

醒来时，被逼到

城市的死角

我反反复复

拨打 110、120、119

这些奇怪的数字

取代了我的形象思维

无关爱情，却

相关痛痒

把生活一一编号

总感觉好多事没做

好多债没还

高速行驶的车窗外

高粱一排排倒下去

摩天大楼一排排站起来

我到底身在何方

所以，别怪我错过了芒种

剩下的节气我还将一一淡忘

以后的每个日子都会上演

不辞而别，每个节气

都会用来抵债

六月的田野只有劳作

没有风光

布谷鸟不再歌唱

走过李公堤

自从有了你

就有了车水马龙的响应。先是

牛车马车独轮车轧轧远去

唐装宋服纷纷登场

直到晚清的长辫子。再是

洋人鬼子大兵叫卖的抽大烟的

直到喇叭裤牛仔裤小情人小夜曲

历史多么长

那么多人排着队面容模糊

历史多么短

来不及怀念就到了对岸

轻舟忽已逝，情歌不对唱

一颗心被撕成两瓣

思贤桥的几孔桥洞

怎倒得完满腹苦酸

越来越感觉

一辈子也走不完李公堤

它的长度在增加

它的宽度在缩减

一茬茬的人来来去去

最后只剩我一人

有时我坐28路公交经过

蓦然望去，有个背影

似曾相识

只合虚度的时光

走了这么长一段路

你有没有停一下

停下来之后，你

有没有开始自责

或许你就听我一回吧

闭上眼睛，搜寻

一些细微的虫鸣

风吹草动的声响，你

是不是感觉清凉而宁静

再深吸一口气吧

缓缓呼出，就像鱼儿

吐出一串串泡泡

每吐出一个泡泡

你就想一个人，直到有一个泡泡

久久不肯离去

这时请你睁开眼睛吧

不要告诉我你看到了什么

你要告诉我你没看到什么

那些你没看到的，都是

只合虚度的时光

在暗处

我曾是其中诡谲的流浪者

秘密开满花园

后来所有的探险和冒失

都与怀念它有关

如果我错了，那一定是

回了一趟童年，你要

像原谅孩子一样

而暗中转动的年轮

变幻一种巫术，盗走

想象力，渐老的镜子

和最初的箴言，剩下

空空的民族，干干的姓氏

一口会笑的假牙

胃口越来越好，生活

都是多出来的事

至于爱情和理想

与谎言是一对孪生兄弟

不要相信今天的诺言

不要否认明天的意外

如果快乐得有些内疚，那就

回忆水塘边的捣衣声

让它敲敲胸口打打脊背

抽一抽每个没有名字的日子

会有一点痛感

会生几分空洞

然后，如果愿意

跟我一样来到暗处

在众生喧哗之外

梦死，醉生，做一个

失败的人

我看见自己的背影

终于，我看见自己的背影

看见它遁入深秋

不是远离别人，而是

远离我自己

来路不明所以

往事潇潇知秋

陌生的背影

熟悉的背影

背对发光体和镜面体

默念昨日的菜单

每天，都是告别和远行

很多年，我想做的只是：

转身。转身

而我终于追赶上

自己的背影

一切是否还来得及背影