时间钢琴（二章）

阎 逸↓

她用钢琴弹奏，你用打字机

在我看来，妮娜·西蒙是收集梦碎的花朵的那个人，仿佛钢琴深处的今夕何夕、乡关何处都被她打上了恍惚的标记，那是一种具有乌托邦性质的幻觉，像鹰的真身绽放在燕子的替身之中，所有的聆听都剪出了翅膀，而飞翔的词语呢？有一些沧桑，有一些悲伤。我总觉得她是反过来弹奏时间的，把爵士乐的天外天弹到了茫茫无尽，弹到了中间的天涯，弹到了故我今我同为一人。要想听透妮娜·西蒙绝非易事，当然，你可以片断地听、即兴地听、不必计较内涵而只跟着旋律听。她真的很好听，不是吗？你也可以把妮娜·西蒙放在比莉·哈乐黛、艾拉·菲兹杰拉德、萨拉·沃恩、甚至诺拉·琼斯和玛丽·布莱姬等人所形成的互文性语境中去听，她是那样耐听。听，即是对音乐的介入，如约翰·凯奇的《4分33秒》打开了有声世界的无声印象。但把生命灿烂成绝唱的爵士乐到底是什么呢？妮娜·西蒙说，爵士是白人对黑人音乐的用词，我的音乐是黑色古典乐。

只是，如果我们单纯地从弹奏爵士钢琴的角度去阐释妮娜·西蒙，会不会忽略掉了另一个妮娜·西蒙，那个把蓝调、民谣、节奏布鲁斯、福音、灵乐、百老汇歌曲、加勒比音乐、非洲土著音乐甚至法国香颂都容纳进歌喉的人，还有什么不能演绎的呢？她的嗓音一听即知，那些暗夜里的精神之花，有着强烈的白昼特性。需要用百万颗钻石总结的妮娜·西蒙，革命的声音，抗议的声音，整个六十年代的声音，都在她的舌尖上。而沉默的大多数的声音呢，被钢琴缩减成强力的敲击，如妮娜所写：你为什么没有看到，你为什么没有感觉到，我不知道。

妮娜·西蒙的声线温暖、细腻、感性，充满精神的力量，她是在音乐中讲述故事的叙事者，即便听不懂她的语言，也能感到从歌声里传递过来的温暖、爱或者悲伤。在午夜听那首Nina时，我的第一感觉是，那些富恩特斯或略萨笔下带着拉美情调的人物，开始沿着书中的夜晚失眠了；然后，我突然想起了格伦·古尔德，他在弹奏巴赫时总是不停地哼唱，而妮娜这首歌也是如此，在蓝色里哼，在黑色里唱，一切自由如鸟。如果我说我从这首歌中听到了妮娜·西蒙的自传性质，那么，有多少可辨认的当下唤起了2003年身上的自我和他者？黑夜有着雨声喧哗的眼睛，而把我的耳朵靠近妮娜·西蒙的嘴唇能加速阅读些什么？“我想要我的灵魂里有一点甜”，还是“我希望我能像小鸟在天空飞翔”？

作为一个迟到的倾听者，总有些什么被推迟了很多年，如罗斯特罗波维奇的大提琴，如阿沃·帕特写在信封背面的乐谱。只是，如果罗斯特罗波维奇也听妮娜·西蒙弹琴呢？如果妮娜·西蒙弹奏的是肖斯塔科维奇的爵士组曲呢？答案随风而逝。我们并不知道，妮娜·西蒙是否会像塞隆纽斯·蒙克那样去弹奏肖邦，如果她弹，那个黑暗中的肖邦无疑将是最销魂的。看1976年MONTREUX音乐节的DVD，妮娜·西蒙弹奏那首How it feels to be free，让我大吃一惊，原来钢琴可以这么弹，可以是加速或减速的雪，可以让鹰的独语形成波浪。1954年作为歌手登台的妮娜·西蒙，还没有想到二十年后琴和人已经彼此互为肉身——即使她的内心充满诗意，即使把词与物也包括了进来。

而被一份晚报折叠起来的世界是个什么样子？一个被时间偷走的妮娜·西蒙又是个什么样子？

妮娜·西蒙，原名尤妮斯·凯瑟琳·威蒙（Eunice Kathleen Waymon），1933年2月21日出生于美国北卡罗来纳州特罗奥一个贫苦黑人家庭，她是8个孩子的老六，从小就显示出惊人的音乐天赋。她4岁就会弹钢琴和管风琴，10岁举行了首场古典钢琴演奏会，20世纪50年代初，她考入著名的纽约朱利亚音乐学院——有感于作为一个贫苦黑人孩子的奋斗精神，美国政府从此专门设立了一项“尤妮斯·威蒙基金”，以资助那些家境贫寒的孩子。1954年，她正式以艺名“妮娜·西蒙”在大西洋城夜总会登台，演唱爵士与蓝调歌曲。随后，她录制乔冶·格什温的歌曲《我爱你，波吉》（I Loves You Porgy），引起了爵士乐界的注目。1956年，妮娜·西蒙推出的第一首个人作品《我的宝贝只在乎我》（My Baby Just Cares for Me）成为风靡欧美的代表作，此曲是1987年广为人知的香奈儿五号香水的广告歌。

20世纪60年代，妮娜·西蒙用歌声参与到高涨的黑人民权运动中。她曾在马丁·路德·金遇刺身亡的第二天高唱Please Read Me，1963年，妮娜·西蒙为悼念被落在伯明翰一间教堂里的炸弹炸死的4个黑人孩子写下了Mississippi Goddam。在那个年代里，她的许多作品都浸透了民权意识，比如I Think It’s Going to Rain Today、Compensation和Who Am I？等等，都表现了对黑人命运的思考和对社会不平等的控诉。接下来的几年，她出现在各种游行和募款活动上，并且常常走向南方的前线，例如在1965年从塞尔玛到蒙特马利的游行。60年代中期，她更接近“黑权”主义，认为暴力革命比非暴力更必要。民权运动组织的著名领袖布朗（H.Rap Brown)说妮娜·西蒙是“黑人革命的歌手，因为没有人像她一样唱出真正关于种族问题的抗议歌曲。”她的著名专辑Silk&Soul（《丝绸与灵魂》，1967年）和Nina Simone and Piano（《妮娜·西蒙与钢琴》，1970年），更证实了她的黑人民权意识，大胆地亮出了自己的政治立场并身体力行地与种族压迫斗争。

1971年，妮娜·西蒙离开美国，原因有很多，包括了与经纪人、唱片商的不合，也包括了税务不清与种族活动的各种争议。她曾住在一些不同的国家，如加勒比、非洲、欧洲。1991年，妮娜·西蒙的传记《我对你施了魔法》出版，里面记载了她四十年的音乐传奇。1993年，60岁的妮娜·西蒙仍在伦敦的罗尼史考特爵士俱乐部中演唱。当爵士乐迷们懂得怀旧时，他们也学会了感恩。1997年法国美好爵士音乐节、1998年希腊萨罗尼卡爵士音乐节、同年纳尔逊·曼德拉80岁生日聚会、1999年爱尔兰都柏林蓝调音乐节、北京爵士音乐节、2O00年亚特兰大爵士音乐节、同年费城非洲联合音乐节上，妮娜·西蒙的身影频频出现，那时她已是一位花甲之年的祖母级歌手了。她最后一次露面是在2001年8月，在接连三天的英国比晓普斯托克蓝调音乐节上，西蒙与爱尔兰民谣巨人范·莫里森在德文郡的阳光下汇合，其场面就像两个任性的老兵在周末来度假。

2003年4月21日，70岁的妮娜·西蒙在法国马赛与世长辞，在此之前，她曾说:“我已是个疲惫不堪的女人，若不是为了音乐，我一早就离开这里了。”这样的语调有些颓废，但没有人想到会一语成谶。她在睡梦里涉过了“音乐中的冥河”，就像她在歌中所唱：没有任何声音，听不见一声喘息。

“我向你们，陌生的人歌唱，透过大海拨弄的叶子，它们将飘升或飘落。”在昨天，我读到的诗歌是天蓝色的，仿佛大海的桌布一样绵延起伏，而伴随着这首诗的是那首加长版Sinnerman，手掌在即兴地打着拍子，像孤独者被唤醒的记忆。那么多疲倦的波浪吻着暴风雨，小小的秘密的安慰，像被朗读的祈祷词：如果你错过了天使，那么她就是。妮娜·西蒙的音乐就是她的警句。从神经到骨髓，那些水晶般的梦境，她用钢琴弹奏，而你用打字机，像阿什贝利把个人的晦涩还给群众的晦涩，当衰老加入了岁月的静默，而年轻的灵魂还在旅行。

妮娜·西蒙早期录制了大量的唱片，包括那些具有艾灵顿音乐风格的爵士乐、以色列民歌、圣歌及电影插曲，几乎每一张都激动人心和非同寻常，可惜的是，该收藏的我一张都没有收藏，我是拥有最少唱片的妮娜·西蒙的歌迷。我没有去看她的传记电影，我只是在深夜里听她的那张精选集，听她的唱腔从福音美声突然转成爵士蓝调，听她的钢琴弹出古典音乐和赋格的水珠。只是，用我的中文听力去听英语里的河流与星空，有多少神秘的色彩是被删减掉的呢？我拧不紧时间的发条，就像我们无法给漆黑的历史校音。

在我聆听中，我总是固执地认为妮娜·西蒙首先是一个钢琴家，然后才是一个歌者，我喜欢她边弹边唱的样子，我认为那不是一种表演，而是一种闪耀着诗歌灵性的书写，需要深深地听，反复地听，我们的耳朵才能过滤掉很多东西，才能听出时间中那“不可能的战栗”，那“虚妄中的流亡”，那“晦暗中的火焰”。

是的，时间偷走了我们的记忆，也偷走了妮娜·西蒙。时间是一部巨大的钢琴，把每一分、每一秒都弹到了尽头，把我们弹老了，弹得烟雾缭绕。只是，这其中有多少个妮娜·西蒙分身在不同的空间弹奏呢？那个年轻的妮娜，晚年的妮娜，裹着头巾微笑的妮娜，歌唱的妮娜，弹奏钢琴的妮娜，思想者妮娜，在演出过程中大骂高声说话的观众的妮娜，现在都在哪里呢？是不是需要将上帝的12个房间里的钟依次往回拨，我们才能回到把整个尘世变成一首献给妮娜·西蒙的爵士乐文献中去？

这样一种没有地址的怀念，像我在早上写信，却不知该寄给谁。

像听着耳朵里的一颗心

1965年夏天，在希腊的伊兹拉岛上，伦纳德·科恩（Leonard Cohen）开始写作他那部至今仍让许多评论家感到手足无措的小说《美丽的失败者》（Beautiful Losers），阳光在他的头顶上照耀，四周是乱石、野草和雏菊丛，爱琴海在不远处微微荡漾，像一面起了皱褶的镜子。如果此时有一阵风吹过，我相信那风是从小说里吹来的，充满了回忆录般怀旧的气氛，其中夹杂着触手可及的现实、种种假设的过往和内心故事。读科恩的小说更像是咀嚼文字拼盘，晦涩，破碎，但却令人着迷，仿佛每个章节都露出一小截绳子，等着你伸手去拉，或任由绳子自己掉下来，突然砸疼了你，使你感到有一种秋日极光般的眩晕。在小说的结尾，他写道：“欢迎你，今天读我小说的人。”我喜欢这种说话方式，这种直接邀请读者参与进来的表达与陈述，它的回声如今响彻在地球的另一边。我始终认为写作是一个人对自我的精神分析，是让他逝去的一切在遗忘中的重现，是把世界一词的所有写法都包裹在那一抹深海般沉寂的时间里，尽管我们对此既不可预知又无从救赎。音乐也是一样，它让你在淡泊朦胧的月光下感受宁静和悲凉，把整个身心都靠在那种可以消蚀一切的力量上。很多年后，如果科恩有一句想说而没有说出的话，我想那一定会是：欢迎你，今天听我音乐的人。

在科恩身上，同时活着一个隐士，一个歌者，和一个艺术化的知识分子。也许，对科恩多重身份的确认并不能帮助我们了解他的全部，我写下的也仅仅只是一个侧面，一种可能的角度和背景。当你读他的小说时，你会发现他是一个诗人；当你读他的诗篇时，你又发现他是一个词曲作家；当你把他当成一个词曲作家时；你更会突然发现他其实是一个出色的民谣歌手。对于我们这些内心孤独而外表不羁的人来说，科恩的存在无疑是一个惊喜，尽管科恩自己很谦逊地说：“我只不过是一个出了名的无名小卒”，伟大的鲍勃·迪伦却对他表达出深深的敬意，他说如果给他一分钟选择做其他人，那么他愿意是伦纳德·科恩。这份敬意也许不仅仅来自音乐，可能还有文学和思想上的。如果说迪伦的民谣是用针尖对着现实，那么在科恩那里，你或许永远也看不见外露的锋芒，他总是在平缓中揭示情感和社会的危机。他不需要为时代代言，因为时代就是每个人的自身，或残酷，或浪漫。

在1993年出版的诗集《漂泊异乡人音乐》中，科恩这样写道：“你想我会停留在这房间/为你背诵诗歌/做着肆无忌惮的梦/让你的嘴巴跟着颤动?”如果再把此诗的语境从中文转换成英文，把耳朵从东方转向西方，你是否能从中听出加西亚·洛尔迦、狄兰·托马斯和罗伯特·勃莱的声音，甚至可以追溯得更远些，华尔特·惠特曼的声音。还有所有叠加在这些声音之上的，自由的声音，民主的声音，那个暴风雪跨过门槛，介入个人灵魂的声音。当那首The future（《未来》）开始在耳边低诉时，我依然没有体会出电影《天生杀人狂》中男女主角开车在高速公路上奔驰的快感（尽管这部影片我每年都要重温一遍），而是再次听到了那种冷静的讽刺和绝望：在你们的文化里/给我一回柏林墙/给我斯大林和圣保罗/给我基督/或者给我广岛/我已经看到了未来，兄弟：/它就是谋杀。科恩的歌词里，有一个可辨认的现实，即使把它放进历史里去听，去抚摸，去一股脑儿地消费掉，它仍然旋转在那张蓝幽幽的唱片上，像一次次叩问大地的精神的月亮。

2010年，75岁的科恩获得了第52届格莱美终身成就奖，对一个“歌唱的诗人”来说，以这般高龄获奖不能不算是众望所归，尽管这奖项停在晚年的胸部，有点像旷野对着地平线的延伸。事实上，音乐中的科恩似乎从来就没有年轻过，他刚开始演唱时就已经34岁了，不仅比披头士们大十岁，比迪伦大七岁，甚至比猫王埃尔维斯·普雷斯利还大一岁，但这并不妨碍他用那把老吉他来弹拨你脆弱而敏感的神经，用独特的低沉嗓音来唤醒你沉睡的思维。他用电影的手法写诗和歌词，用节奏缓慢的旋律作曲，这种科恩式的单调，不需要华丽的装饰，也不需要刻意的雕琢，轻轻松松便穿透了时间中那许多貌似复杂拐弯抹角的话语和场景，直抵人的内心深处。科恩的音乐多是从诗歌谱曲而成，文学的技巧与内涵像是把手插进隐喻的口袋，随手抓一把都能看见情感的种籽在回忆中悄然生长，如《苏珊娜》、《别了，玛丽安娜》，以及那首纪念詹尼斯·乔普林的《切尔西旅馆第2号》（Chelsea Hotel No.2）。而流传最广的也许是那首《我是你的男人》：如果你想要个爱人/我会对你百依百顺/如果你想要不一样的爱/我会为你戴上面具/如果你想要个舞伴/请牵我的手/或者如果你发火想把我揍趴下/我就在这儿/我是你的男人。我是你的男人。这句不断重复着的话，像是咒语或祈祷，被科恩烙上了深深的悲苦。

听过科恩的人，都知道悲苦是他音乐创作的基调，是耳朵所带来的第一听觉印象，殊不知那正是科恩对人世常态的注解。如果听过了舒伯特的《冬之旅》，再去听科恩的情歌，就会知道什么是凄苦，什么是佛陀所说的人生即苦果。他写情色之苦（Stories of the Street），生命之痛（Dress Rehearsal Rag），甚至直接去写自杀的诱惑（Seems so long ago,Nancy），这些浓浓的悲伤味道，不是眺望的乡愁，不是物是人非，而是每个人与生俱来的孤独感。孤独是个复仇者，它一直都在无止境地杀人。27岁自杀身亡的涅盘乐队主唱科特·柯本(Kurt Cobain)，在那首著名的歌曲《薄荷茶》（Pennyroyal Tea）中唱出了一个奇怪的句子：“在冥间给我一个伦纳德·科恩，让我可以永远叹息。”多么令人心酸的家伙，用别人的悲伤校正自己的悲伤，而佛的梦境在他身上却来得太晚。佛身上的雪落下来时，是不是要比诗里的雪更安静？这似乎只有科恩知道，他修禅时的法名叫“自问”（Jikan），意为“沉默者”（The Silent One），对于被称为“悲观主义的桂冠诗人”的科恩来说，这真是一个好名字，来自信仰的声音如同海水分开了黑夜，或者相反。

我第一次听科恩的歌是十年前在一个英文网站上。更准确一点儿说，应该是看。那个名字叫做Who By Fire的演唱会视频片段，没有任何文字介绍，我也只认出其中抱着萨克斯玩超吹的是大名鼎鼎的桑尼·罗林斯（Sonny Rollins），而那个既不算年轻也不算太老，弹着吉他眼睛井一样深的歌手一开口，我立刻就迷上了他，迷上了他那沙哑得略显粗糙的嗓音，他那庄重和不快乐的表情。看过之后，我开始搜索他的名字，他的作品。不久，我拥有了那张Ten New Songs，随后又拥有了其他几张唱片。我开始在夜晚听科恩的歌，听他充满了个人自白、挽歌式的感叹，轻微的抗议声，和雪一样神秘的禅意。熄了灯，坐在黑暗中，被科恩那结了茧的声音包围着，那声音里有火，有刀，也有酒，还有深邃得近乎平淡的询问：你幸福吗？这样的问题你无法回避，仿佛所有的精神象征都来自星空。

也许听得久了，才能感觉到科恩的歌里有一种目光，他久久地凝视着生命和死亡，时间法则中如尘埃如雾气一样的虚空，像约瑟夫·布罗茨基凝视着句号里的灯光，怔怔地出神，甚至让那些最微不足道的温柔在歌中反复出现，像一股不可抗拒的暗流，浸透了我们身前身后的茫茫岁月。或许科恩想告诉我们的是，要记住自己的卑微，忘却生命的伟大，即使悲伤如黑夜紧裹着我们的身体，我们的心灵。偶尔，我也用同一双耳朵去听他的伴唱女声珍妮弗·沃恩斯 (Jennifer Warnes)和莎朗·罗宾森（Sharon Robinson）翻唱的版本，我认为她们是另一个科恩：一个被弱化了的变奏的科恩。科恩那种汹涌直下的语言，那种集中和爆炸的情绪，在她们那里得到了时代般的减速，但随着其中吉他特质的剔除，升高的旋律线没有把喃喃自语式的秘密延长，反而有意将其缩短了。那首Alexandra Leaving（《亚历山德拉的离开》）被莎朗·罗宾森提前了十几秒结束，而Ain’t No Cure For Love（《是不是爱情无药可医》）则被珍妮弗·沃恩斯减少了一分多钟。是不是科恩使她们对曾经的年轻感到恐惧，感到那时故作暮色的苍老有一点幼稚可笑？如果倒过来看待一个人的生命，昂贵的青春是不是更像水上的浮花，风中的絮语？

利安·伦森拍摄的那部Leonard Cohen：I’m Your Man，与其说是一部音乐纪录片，不如说是一个穿越了时光的老人对以往岁月的细节回顾：童年影像、回忆片段、注释、演唱会、访谈录、以及一些画外音场景，随着彩色与黑白胶片的交替，那种画面上的颗粒感和斑驳感给人一种时光倒流之感，仿佛科恩并没有老去。那首Tower of Song无疑是影片的高潮，担任伴奏的是大名鼎鼎的U2，同样大名鼎鼎的波诺乖乖地站在科恩身后，一边演奏着键盘一边和音，听老人低沉的嗓音轻转回旋，酒一样令人迷醉。看完这部纪录片，我忽然想起科恩已经是真正意义上的老人了，他很老了，明年就要八十岁了，他还会继续吟诵吗？是不是更加苍老就更加深情：“我老了，但我依然陷入，一千个吻那么深”；是不是更加自由就会更加轻盈：“鸟们唱起来/在一天开始的时刻/又一个开始/我听见它们说/别专注于那已过去的事/和那些还没到来的”。而时间不会再给我们另一个伦纳德·科恩，时间是他一个人的“歌之塔”，他已经不需要激情、反叛和摇滚，不需要归属和命名，甚至也不需要衰老和死亡。他歌曲里的平静就是生命的高潮，像黑夜里的黑色羽毛，看得久了，才看得清那一抹闪亮的幽光。

最后说一下，这篇文章的名字来自阿根廷作家科塔萨尔的短篇小说《我们如此热爱格伦达》：那一天，科塔萨尔走过伦敦的街头，看见了他所喜爱的女演员格伦达·杰克逊的一些广告，心中便萌生了要写一个小说的想法，“仍像40年前一样，会高兴地发抖，仿佛在热恋中。”和科塔萨尔相似，当我读过了伦纳德·科恩的诗歌与小说，再与他在音乐中相遇，那一刻的心情是难以言表的。是的，我们如此热爱伦纳德·科恩，他一直就在那里，等着你去倾听，听着他，像听着耳朵里的一颗心。