两个月七个细节[组诗]

中午散步时碰到一只鸟

午饭后，我在花园里散步。

就在这时，一只鸟，蓝色的羽翅

从左边的草丛里飞起，疾速地

飞向一棵梧桐树，然后又超越了它

三叶草晃动了一下，我的眼光

晃动了不止一下。风，赶来凑热闹

我的双臂，也晃动了。

它是一种什么鸟？来自于何方？

以至于我在路边

停了停，瞬间将前半生回忆了一遍

我在夜里独坐

我喜欢将树叶还未掉光的季节

都称之为秋。春天是短暂的，而秋天

凋零的道路多么漫长

红松，落叶松，矮小的赤柏松，经年常绿

我从来没有觉得它们是树木

而落地的银杏叶金黄，梧桐树

硕大的叶片也正在飘落

我在夜里独坐。暮秋万里，在夜色中摇晃

此时，月光昏黄。青杨树上的黑喜鹊

哑然无声，仿佛躲避着一个沉默的预言

一定还有和我一样的人，

孤独，敏感，喜欢写诗和阅读，

而且，怀抱着庞大的黑暗。

允许我再爱一次，这个暮秋辉煌的落幕

一场大雪正往这里袭来

西堤岛咖啡馆

拐过站前街，就是三马路。

面对崭新的生活，我宁可用

这个旧时代的名字。

203号包房，壁灯的光线幽幽的

如你凸显出来的眼神，将近子夜时分

甚至比咖啡表面旋动的花纹

还要恍惚。

很多树叶，在春夜隐秘地长出。

花朵，在枝条上

沉静地开放。新鲜的，溢着香气的

少女们的梦。这些都在屋外进行。

已经死亡的陈年旧事，走进房间，

头发上落满细雪。

音乐舒缓地流动。你的手遮住了

二十年前的脸。

内心之瓮，有多少事情可以填充，

而至于丰盈，最终发酵，

夜不能寐。

石 头

它的呼啸，

需要屏气倾听。

这个大自然的产物，击穿空气，

击穿树叶，脆玻璃，

那些洁白却单薄的纸张

和梦想，

甚至能够击碎

坚硬的头颅。

铁锤和铁钎，集中全部的仇恨

和敌意，它就会

碎成无数个。形体细小的石子

人类的肉眼

根本无法数清楚。

它是我的武器，冰凉，尖锐，

无怜悯之心。

握住它，

我的皮肤上渗出兴奋的汗珠。

老宅旁有一棵国槐

刀光在冬天，更其凌厉，

就像时间，在树枝间闪烁。

国槐愈发峭拔，星斗在其间转动，

仿佛它自身发着光，在黑暗中。

它在这里很久了，

云每天从头顶流过。春天的树叶

早已凋零。我抚摸着它粗糙的树干，

听到往昔旷野的波澜和虫鸣。

阳光从山顶流下，

又沿着平原散开。此时，它没有

庞大的树荫，枝条在风中，瑟瑟地抖动

雪花，暴露了时光的马蹄。

如果把它迁走，

可能会死去。老宅的屋顶和树枝上

一小群麻雀，扇动着微颤的气流

疾速飞过，浅栗色的身体涂满了余晖。

这个早晨

昨天晚上开始的雨，

其实来自我遗忘的前日。它早已

在天空深处孕育，聚集，甚至在远处

在那个我不熟悉的外省的上空。

熟睡的时候，偶尔让梦境惊醒。

它敲打着阳台上的塑料挡板，

一种执着的提醒，就这样敲打着

黑夜。一直到今天早晨。

雨还在下着。这个2012年11月某日的早晨

并不特殊，就像平时的星期天早晨。

我无所事事，吃过妻子递来的

芝麻面包、用酸奶和蓝莓酱拌过的火龙果。

我踱到阳台。雨就在我的体外

淋漓着。这些都是熟悉的场景。

葡萄藤上，黄色的宽大叶子

在雨中洗过，泛着光，爬上了平房的屋顶。

树上的雪

接连两天，我都在早晨看到

这些树——松树，青杨，还有一些榆树，

它们一动不动；在这座灰白色城市里，

这群呆头呆脑的家伙，

头顶和枝干上，落了一些雪。

零度以下，沙土和灰尘

暂时安静下来，仿佛空洞无人的废墟，

等待唤醒。雪，满天的虚幻感

从更北的北方向我移动，

再向南，它将变成飘渺的冬雨。

这是真实的，经常在城市里发生。

接连两个早晨，

在太阳应该出来的时候，我看到了

夜来过的遗迹，或者几天前

发生的自然现象，天还是阴沉着。

进入黑夜，这些树和夜色不能融为一体，

它们披着雪，不发一言。

北风吹来，偶尔会坠落一片或几片

冰凉的雪块。这陈旧的城市曾经

多么热闹又繁华。