风掀过一页农历 [组章]

李 需

时间奔跑

时间奔跑。在水上跑，在田野跑，在一条小路上跑。

爷爷背上的那捆干柴，也在跑。

跑着，跑着，就跑成了我心口一块隐隐作疼的旧伤疤。

时间奔跑。堂哥也在奔跑。

他背着另一捆干柴，终于跑到了七十岁。那晃动，那进退，那蹒跚，像极了当年的我爷爷。

时间奔跑。奔跑的时间里，那捆干柴比一个人还重。

而时间在跑过一个叫半坡的村庄时，就像谁随手翻过的一页旧年的农历，那么轻，那么轻。

古 桥

古桥很古老。远远望去，像一条斑驳的苍老的蛇。

桥下面的大河也很古老，但却不见了河面曾经星星一样闪烁的小小灯火。

风吹着。桥头那个被称作杨家寨的村子还在，

那棵老槐树还在。

桥自渡人。渡人到河对面，再渡人回来。

渡着，渡着，一场雪覆盖下来，几辈人就不见了。

那天，我走在古桥上。

古桥依然慈祥、清癯，我的内心却比缄默还要缄默。

古桥很古老，泊在春秋里，像一位做梦的老者：

梦见那些热闹，梦见那些寂寥，梦见那些熟悉的人；偶尔，也会梦见一两个陌生人。

天长地久。

善来者来，善去者去。

古桥在这里站了五百年，它仍然还想再站五百年！

另一个春天

让布谷鸟湿润的叫声，走近再走远。泛青的麦田，阳光洒落。阳光洒落的声音，像风吹着春天的树叶。

让村庄永远成为大地上的一个圆心，用鸟鸣歌唱，用炊烟抒情。

母亲站在童年呼唤我的姿势，总是那样亲切和温暖。

让春天的火焰燃烧，点亮村庄的黎明和黄昏，点亮一个人眺望的眼睛。

岁月铺展，在一望无际的北方麦田尽情着它的写意。

那位挺着大肚子的女人，用生命的第一次疼痛，让儿子落草在麦田的深处，取了个响亮的名字就叫“新麦”。

让村庄一半是水，水样的女人，被村庄深深包裹；让村庄一半是梦，爱做梦的男人，把一节节骨头嚼碎，然后又咽进自己的肚里。

我是杏树上一枚青涩的杏，在另一个春天，寻找久远的记忆。

清明时节，我在那片坟场，燃着纸钱，祭奠我早逝的亲人……