林散之临书十绝句刍议

■赵钲

林散之先生书法独步当代，他的诗名、画名反被书名所掩。林老自我评价是诗第一。他自题墓碑也是：“诗人林散之”，可见诗在他的心里的位置最高。他八岁开始学艺，十六岁从乡贤范培开先生学书。弱冠后，从含山张栗厂先生学诗、古文辞。复从黄宾虹先生学画山水。黄老诲之云：“凡病可医，唯俗难医。医俗有道，读万卷书，行万里路，读书多，则积理富、气质换；游历广则眼界明、胸襟扩，俗病或可去也。”他敬听之，遂研究唐代大诗人杜甫的诗，一本《杜臆》读了十年，从平仄、押韵、艺术手法、境界等方面作了很深的探讨。他与江浦邵子退等诗友经常吟和，写的诗有咏史、感时、游历、以及对诗书画的顿悟。诗风淳古，语言典雅清新。有诗集《江上诗存》传世，赵朴初、启功为诗集作序。夫诗是书画的灵魂，创作书画，除了技法以外，更是表达作者的造诣、思想。诗思无涯，丰富的想象力，给书画注入了深刻、丰富的文化内涵。这从林老“临书十绝句”中可以得到生动、充分的体现。林老生平临书的感悟也形象化地予后生以启迪。

1.春来湖上坐坡陀，日日湖中看水波。

风水相生浪自起，文章奇谲一天罗。

从孙过庭《书谱》中提到书法创作的最佳契机有五合：神怡务闲，一合也。感惠徇知，二合也。时和气润，三合也。纸墨相发，四合也。偶然欲书，五和也。林老喜欢游历，从大自然中悟出书法的道：风起浪生，自然成文。每天看水而不厌，犹如张旭看公孙大娘舞剑器一样，从中悟出了“技进于道”的“道”。于淡远萧疏中以简胜繁，风神闲散，触目可见。

2.风林力劲得天然，水静沙明画几圈。

唯有平原具独解，锥沙深处悟真诠。

平原是唐代书法家颜真卿，他提出书法有如锥画沙的感悟，回想前几年我与萧平老师去贵州出差，在车上问起锥画沙的效果，他讲出自己独特的感受：当锥深插于沙中向前运行，自然是中间最深，两边面上的沙有的掉到槽里出现参差不齐的边缘，书法用笔锋在画中，由于在运笔过程中的提按与顿挫有如锥画沙的效果。这有机的线条不是铅丝，正如《书谱》中形容线条如“百岁枯藤”，通天然之妙理的奥秘是林老又用了风吹树林的形象比喻，将风、树之间的作用、对抗关系用于书写时力通过肩、肘、指、笔传到宣纸上，使人明白其中的道理。

3.立功立德各殊途，打破藩篱是丈夫。

竖子成名山鬼笑，风萧萧兮一木孤。

古人讲究立功、立德、立言。追求事业、学问的途径虽然不同，但进于道的感悟是相通的，从事书画艺术创作更是如此，但须先讲法，如方法、技法、规矩。有了法，只是掌握了创作的技巧，还要加上自己的文化、理解、把技法作为抒发自己思想感情的方式，进而到无法、无我的境界，这才能有独特的艺术个性，不与他人雷同。书法自古以来，代有名家，要想使自己热爱的书法成为艺术长河中的一座灯塔，就必须戛戛独造，写出我的风格。林老的书法正是精弘广取，博采众长，托古变法，成其一家面貌。

4.独能画我胸中竹，岂肯随人脚后尘。

既学古人又变古，天机流露见精神。

林老的书法如成竹在胸，笔墨疏简，技法多变，意境文雅，纵逸多姿。虽学古，探其风神雅致，但绝不拘泥于某家某派，或究其形，或摄其趣、或拟其神，或擢其姿，独画“胸中竹”，不随人后尘，天机中流露出一种古朴、瘦劲美。

5.欲学庖丁独解牛，功夫深浅在刚柔。

吾人用尽毛锥力，未入三分即便休。

庄子《内篇.养生主》庖丁解牛一篇中从解牛的技法而进乎道的提升与书画艺术相通，庖丁对牛的骨骼了解的非常清楚，所以能达到刀在骨头的缝隙中游刃有余的熟练程度。书画是作者精气神的体现，林老年青时学过拳术，晚年又打太极拳，一招一式毫不含糊。在缓慢的套路中讲究气在周身运行。他的书法沿着内家拳以气运行、柔中见刚，刚柔相济。“入木三分”用了王羲之写书法的典故：据说有一次王羲之把字写在木板上给刻字的人雕刻，却发现他的墨迹印到木板里面有三分之深。由此可见他书法功力的深厚。

6.笔从曲处还求直，意到圆时更觉方。

此语我曾不自吝，搅翻池水便钟王。

林老对从曲求直、意圆觉方的观点，是“不自吝”的，他认为勤于实践，锲而不舍，“搅翻池水”，便能追步钟繇和王右军。他觉得曲直方圆互动、互变，乃至一切线条的变化都在对毛笔笔管的转管、捻管、绞、翻，使笔锋在纸上调锋、笔在运行过程中保持中锋、铺毫活用。不必拘泥于一家之见，就可能熟能生巧、有所成就。

7.能于同处不求同，唯不能同斯大雄。

七子山阴谁独秀，龙门跳出是真龙。

王羲之出生在一个书法世家，他的伯父王翼、王导，堂兄弟王恬、王洽等都是当时的书法名手。王羲之一变汉魏朴质书风，开晋后妍美劲健之体，创、楷、行草之典范，后世莫不宗法。据说他儿子中以王献之书法成就最大，虽受书法世家熏陶，但并未被同化，而是“能于同处求不同，成为山阴独秀，跳出龙门的真龙”。与其乃父王羲之并称 “二王”，享誉后世。林老倡导“唯不能同斯大雄”。书家要有自己的看家本领，写出自己的特色，才能称得上是真正的书法家。

8.斤斤铁画信难如，饿隶千秋早被诬。

何事先生锲不舍，文皇不取小全书。

以柔软的毛笔能写出象铁画中铁打的线条实在不易，尤其是用羊毫，就更难了。当年日本书法代表团看林老写字，惊叹之余，拿起林老的笔也想写几个字，结果笔毛柔软，一按就倒；墨水蘸多了，宣纸上又湮化成墨团。由此知道林老高深的笔墨功夫。林老瘦劲、挺拔的线条，犹如铁画中打出的铁画银钩，非数十年锲而不舍的精神，无以达此境界。

9.乾乾几案笔头奴，窗月娟娟笑煞余。

犹不甘心于寂寞，当门濡墨写桃符。

林老生前于书法简直是“生命以之”。他常年伏案搦管，孜孜不息，不无幽默化的称自己成了“笔头奴”，连娟娟窗月也笑他痴心翰墨，不甘寂寞。每当春节前乡亲们去请他写春联，总是有求必应，来者不拒。即使他成了名。字值钱了，他也乐此不疲，其人品艺德，有口皆碑。

10.若问书家笔法珍，此中力量转乾坤。

请看雨后泥行处，曲折墙边屋漏痕。

孙过庭《书谱》云：观夫悬针垂露之异、奔雷坠石之奇、鸿飞兽骇之资、鸾舞蛇惊之态、绝岸颓峰之势、临危据槁之形。或重若崩云，或轻如蝉翼。导之则泉注，顿之则山安。纤纤乎似初月之出天涯，落落乎犹众星之列河汉，同自然之妙有，非力运之能成。这是点画与自然相合。关于笔法，林老自有妙悟：他要人看车辙印在泥淖中的雨后泥；他要人看从屋上漏下的雨水如斗折蛇行，快慢协谐的“屋漏痕”。于自然中领悟自然的化机、笔法的真谛。

书法之道，只有笔墨技巧是不够的，技巧是属于形而下的手艺，如何使“技”进于形而上的“道”，赋予作品“含道映物”，藉以与自然物象“神遇而迹化”。这是林老终生为之奋斗，所取的书法的最高境界。