物尽其用，无所不能

徐燕文

汽车是美国人生活的一部分，所以他们不断发掘汽车的各种用途，把汽车用到极致。刚到美国时，经常在路上见到各种各样奇形怪状的车，非常新奇，印象最深刻的是房车。

房车、拖车、售货亭都是“它”

记得第一次见识房车是在电影《不见不散》里，葛优在美国就住在房车里。早在1910年代，美国就发明了带帐篷的汽车，后来逐步发展成房车。在高速路边经常能看到租售房车和房车营地，房车种类也五花八门，大部分是能挂在皮卡或SUV后面的车厢式房车。葛优住的那种房车应该是“车房”，基本固定在营地里当做住宅使用，一片营地就是一个小社区，有公共休息区和儿童游乐场。

由于能够应对复杂多样的需求，承载量和拖曳力大的皮卡（Pickup）和7座SUV的妈妈车（Family Car）一直占据着过半市场份额。一个家庭的标配是，一辆三厢商务轿车加一辆SUV车或皮卡。在美国在皮卡或SUV后面拖挂车很常见，为了安全，后面的拖挂车也必须有尾灯、转向灯和刹车灯。除了房车，汽车还可以架自行车，拖汽艇、游艇，拖工具车，架梯子，到了冬天前保险杠装上铲子铲雪，秋天装上设备吸落叶。在路边停放的小货车，打开后车厢侧面就变身成售货亭；夏天卖冰激凌的小货车，边开边卖。福特嘉年华上，所有的游乐设施都是汽车变身而来。在海边甚至可以看到下水行驶的汽车。

租各种车、干各种事

美国人的生活离不开汽车，在用车方面自然轻车熟路，各种汽车相关的服务行业也非常发达。无论是搬家还是铲雪，都可以租赁到合适的货车、工具车，就连维修房屋、修剪树木和除虫、清洁这类服务，也离不开专业车辆的参与。

来到美国后，我们适应了美国人的出行方式，一百多英里外的奥特莱斯会开车去，去700多英里外的城市也是一路自驾。如果去更远的地方，比如去纽约，提前在网站上预订的租车服务非常便宜而便捷，租金根据车型不同和租期长短而变化，一般在每天20美金至40美金之间。我们先开车去机场，机场设有长期停车的停车场，搭飞机到达纽约后在机场租车公司取车，然后自驾车去了波士顿、费城和华盛顿特区，旅行结束驾车回到机场的租车公司还车，租车公司有免费巴士把我们从租车店送到候机楼。一般供出租的车里程都在2万公里以内。说起在美国的租车经历也很有趣，第一次租车我们选择了一家最便宜的公司，公司规模也很大，没想到由于提前了一个多小时取车，对方竟然在没有告知的情况下从我们的信用卡里多扣了800多美金。跟他们客服部门沟通也不肯全部退回，无奈之下我人肉搜索了他们公司的总裁，竟然找到他的电子邮箱地址，然后直接发电邮陈述事情的经过并要求退款，所幸立刻得到了解决。事后跟当地朋友聊起来才知道，这家公司在网上口碑不佳，经常发生多收钱的事情。后来我们改在全球连锁的赫兹租车，没想到一不小心加错了油，把柴油当作汽油加了，结果车子在半路熄火了。赫兹得知后派拖车赶来把我们和车子送到最近的门店，然后帮我们换了一部新车。我们本来担心会要求赔偿或补一些费用，但后来并未发生任何费用，甚至还车之后还问是否需要送我们回家。虽然美国的租车店多如牛毛，但大品牌的店里总是生意很好。

自驾、自修

美国人习惯长途驾驶，一般去800公里以内的地方，都会自驾车去，所以定速巡航功能在这里很常用。开长途不用担心吃喝，高速路沿途有很多服务区，设有多家加油站、便利店、卫生间、快餐店和汽车旅馆。麦当劳正是最早的公路快餐，并由此发展壮大的。另有休息区一般设立在看得见风景的地方，有停车场、卫生间和自动售货机，还有当地风土人情的展览和地图供取阅。

因为有车库，美国的汽车普遍保养的不错，他们称之为House的独栋别墅是日常住房，公寓是美国穷人住的，再差一点叫Condo的小高层是用来出租给流动人口住的，但无论哪一类房子都按法律规定给住户备好了车库。由于这里人工很贵，修车的费用一半以上都是人工费，所以大部分美国人都会在车库里自己修车。超市或汽车用品店里各种汽车配件、维修工具一应俱全，加油站都配有自助打气机可以投币为轮胎充气。如果汽车车体有凹痕或需要喷漆在家无法完成，很多人宁愿不修而带伤上路。所以在路上经常看见带着各种伤痕的汽车飞驰而过，这些车直到出售时才会花些银子来整容，以期卖个好价钱。

美国人在汽车的使用方面可谓物尽其用，非常实际而有效，从不浪费汽车的任何功能和特性。他们在购买汽车和选择品牌方面上也有一套与中国完全不同的门道，我会在下期的文中为各位细细道来。endprint