仲明的心事

王保忠

再过几天就是大年，街上已能听到稀稀落落的鞭炮声了。仲明有时会在街上看到村长马国陪着上面的人进户慰问，他知道这样的好事永远轮不到自己头上，虽说他也是低保户，情况还有些特殊——两年前他在城里给人装修房子时伤着了，不得不截了右臂，可他也不知怎么把村长得罪下了，从没领过白面大米或慰问金。最初他心里还有些怨恨，后来想通了，谁让他没有巴结的能耐呢。但是今天一大早，马国却上了他的门，一看那架势，就知道不是来慰问的，倒像是有什么事，他心一下悬到了嗓子眼儿。

“仲明啊，你家五月真的是在城里做工吗？”马国在地上站了很久，终于憋出了这么句话。

“当然是，”仲明没好气地说，“不是做工又能干啥呢？”

“我说仲明，你是装糊涂，还是真不知道？”

“到底出了啥事？”仲明觉得马国话里有话，心越发揪得紧了。

“她做下丑事啦，”马国冷冷一笑，“在城里做……鸡呢。”

仲明就觉得耳畔响了个炸雷，把他给炸愣了，眼直直地望着马国，老半天没反应过来。“我不信，打死我也不信，五月不是那种人，绝不是，你肯定是搞错了。”

“我搞错了？”马国一咧嘴，“我啥时搞错过？实话对你说吧，警察昨晚在电话里都跟我说了，说你家五月给逮了好几次了，逮一次她保证说下次不了，结果呢，不了不了又一次。警察这回较了真，说要把她遣送回来，知道吗，赶明儿两个女警察就要把她送回来了。”

“你说的都是真的？”

“都在忙年呢，你说我有闲空儿逗你吗？你就准备着明天咋接待吧。”马国说罢走了。

马国走了老半天，仲明还在费力地想着这事。莫非五月一直在骗他？她说在城里打工，原来打的是这工。几天前五月还给他来了个电话，说过年就不回去了，过节这几天工资高，相当于平时的三倍。“这个年你就和我妈一起过吧，我妈老了，眼睛又不好使，你多在她身边替我尽点孝。我再挣点，就能攒够给她做手术的钱了。”仲明想不明白她过年怎么就不回家，钱有挣够的时候吗？现在好，她竟出了事，用马国的话说就是要给遣返回来了。

仲明胡乱想着，一抬头看到岳母慢慢慢慢进了院子，手里竟然拄了根光溜溜的棍子。这是他从林子里给砍的，砍回后削了半天，打磨得很光滑。岳母原说是要拿它吓唬一下麻雀，院子里树多，麻雀也多，常常是轰地落下来，又轰地飞到了枝头上，岳母给鸡们撒的米，往往是鸡们还没跑过去吃，就被这些麻雀先打劫了。现在，那根棍子却拄在了她手里，成了拐杖。仲明就有些想不明白，岳母家也没多远，就在前一条巷子，抽支烟的工夫就到。仲明不明白她为啥要拄着拐杖，前天她还没拄呢。是不是眼病重了？仲明就把自己的疑惑问出来了。

“我眼睛好使着呢，”岳母头摇得拨浪鼓似的，“就是腿有点疼，这不就拄上了嘛。”

仲明哦了一声。

“你不是说要到镇上去吗？咋还没走？”

“去镇上？我去镇上干啥？”

“仲明你真好记性，昨天你就说要去镇上给五月买衣服啊。你说五月在城里肯定忙，顾不上买衣服，你要给她买一套去，让她过年回来时穿。”

仲明就暗暗掐了自己一把，咋把这么大的事忘了？这些天，他的记性真是坏透了。他是说过这样的话，是哄着岳母安慰她的。五月打回了电话他就知道她不回来了，可又不敢对岳母说。这几天，岳母走着站着念叨的都是五月，估摸客车进了村就站在街头等，看着出去打工的人一个个挎着大包小包回来了，却惟独不见她的五月。好像是晓得了什么，问他五月是不是不回来了。仲明不忍让岳母失望，就撒了个谎，说五月前天还打了电话说要回来的，我得去镇上给她买套新衣服，她一回来就能穿。岳母当然高兴了，说你们这样恩爱就好了，就好了。

“看我，真的是没记性了。”仲明说。

“那就快去吧，快去快回。”岳母笑笑说。

岳母的笑很温润，虽然有些苍老，有些模糊，仲明却感到心里暖暖的。岳母患的是白内障，看东西时总觉着眼前有一片树叶挡着，看什么都模模糊糊的，不是缺了角就是少了半个。岳父十几年前就死了，肝癌。五月没哥哥，两个姐姐嫁的也是侍弄庄稼的主儿，根本拿不出钱给母亲治病。三年前五月嫁给他后，说我也没别的指望，能把我妈的眼病治好就行了。仲明爽快地答应了，婚后不久就和五月陪岳母去看病，医生说做手术需要很大一笔钱，他们实在是拿不出，就回来了。后来，仲明就进城打工，但没半年就出了事，丢了一只手臂回来了。再后来，五月也嚷嚷着要进城打工，说是不出去就挣不上钱。仲明知道五月的脾性，拦是拦不住，就让她去了。

仲明就去圈里牵羊。

仲明原来有七八只羊。这两年家里有用钱处了，他就牵到镇上卖一只，卖来卖去这圈子里就只剩下一只了，只剩下他最喜欢的这只黑眼圈了。这羊还真叫人疼爱呢，皮毛油亮亮的，眼圈黑黑的，耳朵还绣着几朵梅花斑，他一直叫它黑眼圈。听到他的脚步声，黑眼圈又咩地叫了一声，叫得他心里酸酸的。心里说，黑眼圈啊黑眼圈，我也是没一点办法了，你别怨恨我，千万别。仲明心里说着，进了圈，摸了摸黑眼圈的皮毛，听得它又咩地叫了一声，舌头软软地舔着他的手，湿湿的，润润的。仲明颤着声说，跟我走吧，跟我去镇上逛逛。黑眼圈还真听话，乖乖地跟着他出来了。仲明想，它还不知道呢，它还不知道我要把它卖了。可是，他真的没办法啊，不把它卖掉就换不来钱，就不能给五月买衣服。家里是有几个存折，可那都是五月挣下的，要给岳母治病呢，他一分钱都不敢动。

“你咋牵羊呢？”岳母出了声。

“顺便领着它去镇上看看兽医，这几天它好像闹肚子呢。”

“闹肚子买点药就行了，咋要牵着去呢？”

“啊，这回是严重得多了，不牵怕是不行。”

“要是没钱了，就跟妈吱一声，妈还有点钱。”岳母说着往衣袋里摸。

仲明赶紧拦住了岳母。“有呢，五月寄回那么多，咋能没钱呢。”

“那就去吧，快去快回。”

仲明点点头，牵着黑眼圈出了门，出门时又回过头看了岳母一眼，岳母也看着他，好像在抹眼泪呢。

仲明再回到村里时，日头已经西斜。

仲明先进了岳母家，他想让岳母看看他给五月买的衣服。岳母正坐在炕上看照片呢，腿前摊了一大堆照片，都是五月的照片，有在村里时照的，有进了城照的，照片里的五月笑着，像是看着岳母，也像是看着他，好像能听到她咯咯咯的笑声呢。岳母终于说话了，声音弱弱的，是仲明吗？是仲明回来了吗？仲明啊了一声。岳母望着他，又说，买上衣服没？仲明点了点头。岳母又问，到底买上没？仲明就把衣服袋子放在她膝前。谁知岳母却还是问，是不是白跑了，没买上？没买上也不当紧，等把五月接回来，你们一块到镇上挑去。

“您不会是看不到了吧？”仲明的心一沉。

“看得到呢，我这不是在看照片吗。”

“衣服就在您身边呢。”

“哦？看我，眼睛真的不好使了。”

“看不到您就摸摸吧。”仲明试探着说。

“你这孩子啊，咋这么说话呢？妈咋会看不到呢，看得到呢，是身红套裙，真好看呢。”

仲明这才松了口气，“刚才您把我吓坏了，我以为您真看不到了。”岳母笑着说，“哪会呢，哪会看不到呢，我还等着好好看看我的五月呢。对了仲明，你心里好像有事，是不是？”仲明使劲地摇了摇头，“没，我啥事都没。”心里却在想，看来岳母的眼睛还好使，她看出了他脸上的忧伤。可明天她要是看见警察把五月送回来该咋办。想个啥法子才能不让她看到女儿的落魄样儿呢。明天一大早，岳母准又会站到大街上去等她的女儿的。怎么才能把她稳在家里呢？半天终于说，“刚才忘了对您说了，五月回电话了，她要回来了，明天上午到站，我去镇上接她，帮她拿东西。”岳母哦了一声，忽又摇摇头，“不会吧，五月咋会在镇上下车呢？”仲明就觉得自己笨，连个瞎话都不会编。

“她这次不是坐汽车，是坐火车回来，在镇上的火车站下车。”

“这样啊，那我也跟你一块去。”

“那么远的路，您拄着拐杖咋走得动，还是在家里等着吧。五月一回来，我就把她给您送过去。”

窗外天色渐渐暗了，仲明看了一眼，怕岳母再问什么，也不敢留下吃饭，提着衣服袋子就要出门。

“你的羊呢，”岳母忽然又出了声，“给羊看过病了？”

“看过了，看过了。”仲明点点头。

“到底是啥病？兽医咋说？”

“也没啥，也就是个闹肚子。”

仲明说完就逃也似的出了门，匆匆地回了自己的家，歇息了一会儿，便从袋子里取出那身裙子看，手也不消停，摸过来摸过去的，就好像五月已穿着它了。他想象着五月穿着套裙的样子，五月本来就好看，穿上后不知有多好看呢。仲明觉得五月的好看不只是眼睛，嘴唇，鼻子，就说皮肤吧，不像村子里别的女人那样粗糙，细瓷似的，似乎有光亮从里面泛出来。也不止是皮肤，还有身材呢，五月的身材也是无可挑剔的。可是，这么好的五月却犯了贱，竟然做下了丢人的事。仲明一想到这事，心里就犯堵，气不打一处来，眼前这套裙子在他看来就很不顺眼了。这么好的衣服她要是穿上了，进了城还不知让谁看呢！还不得去勾引谁呢！仲明心里就腾地起了火，觉得这衣服买回来也是个祸害，还不如不买呢。就下了手，将那套裙子揉成了一团，扔在了炕角。盯着看了好大一会儿，又觉着那裙子可怜，好像那就是五月，仲明心里就有些心疼，叹了口气，又把它捧在了怀里，仔细地抚着裙子上的皱褶。

正抚着，听得外面有人嗵嗵嗵地敲门，仲明一怔，心说是谁呢，不会是岳母吧？想想肯定不是，岳母从来不敲门，倘若他的门挂了锁，她就会立在门边一声一声地喊，仲明开一下门，开一下门。那会是谁呢？仲明出了院子，开了门一看，来的人竟是村长马国。这会儿他来干啥？仲明真有点怕见这个人了，也怕他那张嘴一张，又说出什么让人心惊肉跳的话来。就傻傻地站在那里，木桩似的立着，也不知该说什么。

“咋这么早就上了门，吃过饭了吗？”马国笑了笑。

“没，还没。”仲明木讷地说。

“我来是告诉你，明天警察的饭还是我管吧，你只管招呼你家五月就成了。”

“这咋好呢。咋能让你破费呢？”

“不好你管？得了便宜倒卖乖。也就这么个事，吃了饭早点睡吧。”马国说完就出了门。

仲明又把门挂了锁，泡了袋方便面吃了，收拾了一下睡觉，却怎么也睡不踏实。脑子里木木的，也不知在想什么。这一夜就分外的漫长，长过了以往任何一夜。

第二天一早，仲明一起来就开始扫院子。

仲明每天早起的第一件事便是扫院子，不管多忙，都要把院子收拾得干干净净的。虽然只有一只手臂，却不妨碍他做这些事，不妨碍他把院子扫得连根柴草棍都没有。仲明觉得院子是一家人的脸面，院子不干净了，脸就不是脸了。今天，五月就要回来了，他当然更得把院子扫干净，让她一回来就看到他们家的脸既干净，又清爽。还有，那两个女警察也要来，他不能让她们小瞧了他，要让她们知道他很要脸，乡下人很要脸。扫完了院子，又把屋子收拾了一遍，把玻璃和家具都擦洗了一遍。擦完了，这屋子就一下子亮堂起来，阳光哗地流了一地。

忙完了这些，仲明又去了岳母家。他也不知道自己为什么要去，好像总觉得心里空落落的，不去看看不放心。这都成习惯了，五月走的这些日子，每天早起他扫完了院子，总是想到岳母家去看看。岳母也在扫院子，扫得很慢，老半天才扫了屁股大一块儿。从前岳母可不是这样的，干活利索着呢。仲明看了看岳母扫过的地方，一点都没扫净，还留着一些柴草棍子，肯定是抱柴火时落下的。仲明在院子里站了好大一会儿了，岳母还在扫，眼睛睁得老大老大，却好像很空洞，没一点光泽了。仲明心又一沉，是不是她的眼睛真的不管用了？什么都看不到了？可能是听到了什么，岳母终于停下了手中的扫帚，问是仲明来了吧。仲明嗯了一声。

“不是要去接五月吗，咋还没走？”

“妈，您的眼睛是不是看不到了？”

岳母使劲地摇摇头，“你这孩子，咋尽说瞎话呢，看不到我能扫院子吗？你快去接五月吧，我还等着看她呢。”

仲明想说什么，喉咙一堵，眼里有了泪，一伸手抢过岳母手里的扫帚，哗哗哗地扫起来。

这时候，走过来几只鸡，在岳母腿前跳来跳去的。仲明望着岳母说，这鸡是不是少了一只？岳母看了看那些鸡，说不短啊，一只也不短。仲明就又松了口气，想，岳母还是能看到什么的，鸡确实一只也不短，五只都在呢。岳母常常跟她的这五只鸡说话，没事能说上半天。也不知道在说什么，好像是说过日子的事，也好像是说五月的事。

“我这就去接五月了。”仲明扫完院子，看了岳母一眼说。

“知道了，你快去吧。”

出门时，仲明又叮嘱说：“妈，您千万别乱走，我这就去镇上了。”

从岳母家出来，仲明又回了自家院子，他当然不会去镇上了。他知道自己现在必须守在屋子里，一步都不能离开。他要等着五月和那两个女警察。屋子里坐不住，他有些心神不宁，总听得耳边有脚步声响起。就走到院子里，在院子里走来走去的，他的几只鸡也跟着走来走去的。他知道过不了多久，五月和那两个女警察就会进门的。三个人谁会走在前边呢？是五月，还是那两个女的？或许是五月吧，他在电视里好像看到过这种场面，犯了错的人在前，而看押她的人走在后面。她们进来后，他该说些什么呢？说，欢迎你们来，谢谢你们把我家五月送回来？又觉得这么说不妥，跟自己的身份不相称。那怎么说，怎么说呢？说，坐了这么久的火车，你们一定累了吧，快进来歇歇？说，我家五月让你们受拖累了？然而又觉得这样说也不妥。

太阳是越挂越高了，仲明忽又记起了马国的话，警察的饭还是我管吧，你只管招呼五月就成了。马国为啥要这么说？他不是说村委会没钱吗？不是说锅都揭不开了，咋又说饭他管？不行，饭他还得准备，是五月出了事，五月出了事他怎么能让马国管饭呢？就算马国是村长，就算马国说这饭他要管了，也不能让他管，家里光景再不好过，一顿饭还是管得起的。再怎么说，警察也是远道而来的，不要说她们是来送五月回家，就是路过来家串个门也要接待一下啊。不管她们在还是不在，他也要好好地接待一下，他在电视上看过一些场面，警察把人送回来了，家属就很感激，就和面包饺子。两方的人都有说有笑的，是一种很暖人的场景。可是，准备些什么饭菜呢？这就让他心里犯难了。他为自己的疏忽感到内疚，怎么把这么大的事忘了？来的可不是一般的客人，是两个警察，又是女同志，平常的饭菜是端不上去的。要是那只羊没卖，他会毫不犹豫地把它杀了，香喷喷地煮上一锅，让她们吃肉，让她们喝羊杂汤。他又跑到南墙角看了看，圈子里空空的，什么也没有了。

仲明正急得不知怎么才好时，院门被谁推开了，他抬眼一看，是岳母拄着拐杖慢慢慢慢地进来了。仲明心里不由得一紧，想岳母一准知道他在欺哄她了，知道五月上午要回来了。他怔在那里，屏着呼吸，紧缩着身子，好像怕岳母一把抓住他，问他为啥要欺哄她。但岳母却好像没看到他，慢慢地走过来，边走边唠叨，这孩子啊，真是急昏头了，人去了镇上，倒忘了锁门。仲明忽然就明白了，岳母真的什么都看不到了，什么都看不到了，可她却假装眼睛很好使呢，什么都能看到，什么都看得一清二楚。明明是什么都看不到了，可是她却在假装。

“妈，我还没走呢。”仲明一急就出了声。

“你咋还没走，”岳母吓了一跳，“磨蹭啥呢？”

“本来就要走了，想想还是先给她们弄点饭吧。”

“她们？五月不是一个人回来？”

“一个，就她一个啊。”仲明赶紧纠正。

“我还当几个人呢。”岳母说，“那你快去吧，我回去给五月包饺子，我知道她最爱吃猪肉馅饺子了。”

仲明想这也好，岳母找到了事做，就不急着过来了，就碰不到那两个警察了。岳母慢慢地朝门口走去，走了两步忽又停下来，把脸转向他，“哎，我说仲明，你这院子咋这么静？咋听不到羊走动了？”说着朝羊圈那边走去，仲明知道她看了也是白看，她根本就看不到了。但他还是跟着往岳母那边走，还是应答说，“在，那只羊在呢。”岳母摇摇头，茫然地望着圈子，“那咋听不到羊走动，听不到羊叫唤？”仲明怔了一怔，背过身去，学着黑眼圈咩地叫了一声，又叫了一声。仲明学得太像了，他太熟悉黑眼圈怎么叫了。

“还真的在，在叫呢。”岳母显得很高兴。

“是在呢。”仲明颤着声说。

“在就好，在就好。”

岳母说完便朝院门那边走去，拐杖敲得地面发出很响的声音。

仲明望着岳母，觉得那拐杖好像就敲在他心里，把他的心给敲疼了。

“妈，”仲明再也憋不住了，“您不要瞒着我了，您的眼睛究竟啥时看不到的？”

岳母老半天说：“你这孩子，瞎说啥呢？妈眼睛好好的，咋会看不到呢？你都问了几次了。这让五月知道了心里会难过的，知道吗？你这一瞎说，五月会当真的呢，会以为我真的看不到了。你可别瞎说啊，瞎说了妈会生气的，你媳妇也会骂你的，知道了吗？”

仲明不知道说什么了，他觉得喉头发堵，眼里也酸酸的，好像飞进了只小虫子，忍不住伸手摸了摸，摸到的却是湿湿的泪水。再看岳母已出了门，好像要证明什么似的，竟然把拐杖扔了，踉踉跄跄地走。

仲明由不得跟在后面，担心岳母撞到墙上，却又不敢做声。

走到巷子口，不提防就撞过来几个人，仲明就停下了，看到前面那个是村长马国，马国后面的是五月，人是憔悴极了，脸灰灰的，整个儿都变了样子。再后面是两个秀气的女人，都穿着便装，肯定是警察了吧。仲明就知道她们回来了，心慌慌地跳了起来，血液好像也加快了流速。

岳母也停在那里不动了，可能也听到对面有人过来了，一双眼睛茫然地看着，嘴巴张得很大，手也伸了出来，像是要抓到什么呢。再看五月，眼亮了一下，忽又暗淡下来，头也低下了。马国呢，嘴张了张，想要说什么，终于什么也没说。仲明又把目光移到岳母脸上，担心她突然叫出声来，然而，岳母看了半天，嘀咕了几句，又斜着身子慢慢慢慢地朝前走了……

选自《文艺报》2013年11月22日

原刊责编 徐 健

本刊责编 曹军庆