为什么我们需要一只狗

鄢莉

我决定为《孽犬阿格龙》写点什么，仿佛在十多年前初看这部小说时就已心许。这部小说给人如此深刻的印象，以至于，就算别的情节都淡忘了，可那场惨烈的群狗搏斗，以及阿格龙和母犬米娜的生死爱情，已足以让我将这只以阿尔巴尼亚电影主角命名的狗铭记于心。然而，当十多年后付诸行动时，我想，我敲在键盘上的可能不再是当年心中的那些文字。

我们每每被描写动物，特别是号称人类最亲密的朋友——狗的文字打动，瞬间被戳中泪点，热泪盈眶乃至涕泗滂沱。

可是慢慢地，我们才知道，从理智的层面上说，狗的那些令我们倾心和感动的品质，比如忠诚、顺从等等，从来就没有过生物学上的依据。

狗与狼有着99%以上的相同基因，所以狗的行为多半只是狼性的伪装。狗的恋家源于狼的群居属性，它因为害怕孤独所以乐于亲人，因为具有领地意识所以勤于看家；而狼群内部的等级秩序使狗发展出良好的服从性，它对主人的忠诚和顺从不过是对狼群中地位更高者的一种屈服行为。狗有固定的发情期，所以很难相信它们有稳定的伴侣，或者被称为爱情的东西……

最新的基因研究甚至表明，狗作为伴侣动物的起源的说法也被长期神话化了。人们一度认为，在一万多年前，是早期人类捕捉并训练了幼小的野狼，逐渐将它们驯化成家犬，但真实情况可能是，人类根本没有主动驯化狗，而是狗的祖先为了利益而伺机“混入”了人类的族群。它们的工具即是向人类展示那些打动人的品质，比如忠诚、顺服、亲切和互惠等等，以便得到饲喂，从而剥削人类。“表忠心”只是它们的进化方式的一种。偏偏人类具有把一切生物（以及非生物）都人格化人性化的固执倾向，喜欢在动物身上寻找和人的相似之处。于是我们抛弃了狼、毒蛇和鼠类，而将温暖的家门向狗们敞开，接纳它们成为我们的伴侣。聪明的狗从此与近亲野狼分道扬镳，在野狼艰苦求生的时候，它们轻易地获得人类的食物、庇护和爱宠，并且繁衍出无比庞大的种群。

这些研究成果让人崩溃，可以幻灭人类数百代人对狗的那种美好想象。我们发现其实犬类利用了我们的心理弱点，哄骗了我们的智商，就像寄生虫或者把鸟蛋留在别的鸟巢中的杜鹃一样，阴险但却成功地执行了它们的生存策略。传说中所说的亲密的人狗关系，不过是一种自欺欺人和一厢情愿的游戏，是一场“恨别鸟惊心，感时花溅泪”的移情效应，是一番“我看青山多妩媚，料青山看我应如是”的自我催眠。与其说是狗这种生物被人类“驯化”，还不如说是我们的某种需要被狗“驯化”了。

既然整个人类对狗的认识都已经是一种文学化，那么在文学中描写狗岂不更是不折不扣的浪漫主义做法？

可是，为什么读者还是需要一只狗，特别是像阿格龙那样的狗？

回到《孽犬阿格龙》的文本，我们会看到这部以知青为题材的小说呈现的是一种何等恐怖的生活。以知青点为中心，辐射出的是一个阴惨绝望的人的世界。物质和文化生活极端贫乏，知青靠家里邮来的“三块五块钱，三斤五斤粮票”过着勉强温饱的日子；政治环境严酷，各种打压接踵而至；连基本的安全感也缺失，一些比禽兽更可怖的人对知青虎视眈眈，诸如公社武装部长谭道良之类，每当他来到知青点，唯一的女知青关鸿“总是事先用三条牛鼻索把三条结实的长裤子从里到外牢牢结死，再在枕头下和被子上各放一把菜刀，再叫上会计的女儿元香陪着”，守卫自己的贞操。至于关鸿和“我”的爱情，在那个特定历史条件中更是绝望到让人窒息。

在这样的世界中，阿格龙和米娜这一公一母、一黑一白两只狗几乎是唯一生动和温暖的东西，是一片阴暗中少有的亮色。阿格龙虽然相貌丑陋、性格恣纵、脾气暴烈，却是一条“人人见了都瞪眼啧嘴的汉子狗”，活得精彩绝伦、有情有义、快意恩仇。在和人的关系中，它表现得“既忠实又肯卖力气”，数次拯救主人于危难之中。它勇猛无比，具有天才的搏击能力，一场轰轰烈烈的大战给它平添了传奇的色彩。它对美丽母狗米娜一往情深，当主人处死米娜后，它不惜与主人决裂，沦落为狼，一再实施报复行为。可即使如此，内心的忠诚始终召唤着它，让它在分手宴上忠心护主，最终冤屈地惨死于主人的刀斧之下。

小说中的阿格龙并不完美，但寄寓着作者的终极理想，它和作者其他作品中表现的那些血性汉子如出一辙。它的狗格映照出小说中人物有缺陷的人格，它的狗生反衬出他们灰色的人生。作为一只动物，阿格龙不仅是“通人性”，它甚至超越了人性；它不是狗也不是人，却接近神一般的存在。

文学作品中出现的狗是一个象征隐喻系统，指向的永远是人的世界。作者们总是喜欢把人对事物人性化解读的倾向作进一步的发挥，这时候，狗往往是他们的头等爱宠，他们会将所有优秀品质都堆砌、倾泻在狗的身上，将对所有美好人性的希望都寄托给它。久而久之，哪怕他们没有构筑起一座犬类的圣殿，至少也耸立了一块狗的永久纪念碑。并且，越是描写悲惨的时代和卑微的人生，越是展示人性低迷、人心丑陋的作品，狗的形象就越是光辉动人。世界文学中《木木》《白比姆黑耳朵》，中国文学中《小狗包弟》《邢老汉和狗的故事》《远村》《太平狗》等等都可为佐证。

数年之前，曾有一部畅销小说《狼图腾》，因为宣扬了丑恶、嗜血、好斗的“狼道”、“狼精神”而备受批判。似乎是对它的一种反驳和对抗，不久又有一本《藏獒》应运而生，再次掀起动物小说的热潮。《藏獒》中的冈日森格，被描写成犬类的顶级优秀分子，塑造为动物形象的“高大全”，它除了一切凡狗应有的素质，还兼具目光远大、胸怀广阔、意志坚定、德行高超的领袖品格，即使放在人类社会中也不输给那些英雄和楷模。为何它如此完美？原来它根本就不是狗，而是地藏菩萨的坐骑！当你含着眼泪阅读它的故事时，你会深深怀疑：它与新闻中动辄咬死人的獒犬属于同一种生物吗？

我们在文学中呼唤着复杂的“人”性，却不能接受复杂的“狗”性，我们很少看到文学作品单单描写它的本能、兽性，或者是那些我们不喜欢和无法作道德判断的行为特征。我们自己都没有意识到我们是如何把狗放上了神坛。因为这种地球上和人类最亲密的四足动物，是我们内心温暖渴望的投射点，是我们愤世嫉俗的依托物，是对人性绝望的最后一点挽救。即使动物学家已经对狗作出了科学的判断，我们依然无法拒绝一只毛茸茸小狗的亲密依偎和亲切呢哝。自然，读者也无法拒绝相信，世界上存在过阿格龙那样血性、英勇和深情的狗，无法拒绝把它当作英雄来崇拜。

孽犬的“孽”，并非是狗的“罪孽”，也不是人与狗的“孽缘”，而是我们自己的“宿孽”，是人性中卑微和低贱的那一部分——等待着一只狗的拯救。