在沙河堡

聂作平

散文

在沙河堡

ZAISHAHEBAO

聂作平

时光如同退潮的海浪一样向后急速翻滚，一直翻滚到十八年前的1996年。那时候的成都远不像今天这样大而不当。那一年春天，我提着羞涩的行囊走在成都街头时，阳光下，这座平原深处的城市起伏着高低错落的建筑。那时候，二环路才刚刚贯通，一二环路之间还有零星的庄稼地，春天的油菜花就开在那些灰色的楼房的阴影里。这城市更像一座庞大而零乱的村庄。我是这座村庄无足轻重的村民甲村民乙。

由于诗人张新泉先生的举荐，我从自贡那家工厂借调到成都的一家杂志，那就是曾经颇为有名的《科幻世界》。杂志社没法提供住房，我只得自找住处。有一段时间，我借住在朋友谢伟的老婆的单位。时值暮春，细雨缠绵。那座旧楼深陷小街，楼前全是高大的梧桐。黄昏时分，冷雨盈窗，远处的街市和近处的梧桐都浸在一层薄薄的却无法挣脱的寒意里。伫立窗前，想着远方的家，我常忍不住潸然泪下。后来，我还曾住在省科协的招待所里，四个人的房间，除了我那张床是固定的，每个夜晚总有不同的陌生人前来与我做伴。我曾经趴在床铺上，为《诗刊》写一篇评论四川诗歌的短文。当我在纸上激情四溢地指点诗坛时，我不得不偶尔停下来，揉揉被坚硬的床板硌得发痛的胸部。

尽管收入微薄，我仍得租一间属于自己的房子。这房子，后来租在了离杂志社足有十公里的沙河堡。

由成都市中心往东，是通往重庆的所谓东大路。历史上，沙河堡便是东大路出成都的第一个驿站。一条污秽的小河从北面缓缓淌来，河上总是漂浮着五花八门的垃圾：纸张、碎布、死猪、塑料袋、旧家具，花样繁多得像一个流动的百货公司。河水理所当然臭味扑鼻。在靠近沙河堡那条长约两公里的沿公路形成的街道另一端，是一家气味更加隆重的猪鬃厂。许多个早晨，我骑着破旧的自行车，在小店里要上几个包子，一面骑车，一面啃包子，沿着沙河边坑坑洼洼的马路奔向十公里外的办公室。在我的办公室，每天总有上百份稿件等着我去处理。

我所租住的两间小屋，位于沙河堡中部一条叫马家沟的小街，那是一条名副其实的小街，长度只有一百来米，两旁有十多家店铺。这些店铺半掩半开，以便既能让顾客光临，同时也能稍微避开汽车扬起的灰尘。我的房东是当地农民，修建了这座一楼一底的小院，楼上自住，楼下出租。院子里，曾经开过茶馆，牛毛毡搭就的老茶馆里，乱七八糟地叠满了竹椅和方桌。许多个日子，我便沏上一壶花茶，坐在空荡荡的茶馆里写字。

小街太小，在沙河堡的生活中，邻里关系便宛似乡间，完全不像如今的各种高档小区那样叫床之声相闻，老死不相往来。直到今天，我还清楚地记得好些个邻居：老板一家三口，老板黑瘦，老板娘白胖，强烈的反差像是要登台说相声。老板儿子还小，整天关在屋里看动画片。院子后面有一片很小的树林，树林里非常突兀地隆起一座坟，埋葬的据说是老板的父母。一个邻居姓姚，也是一家三口，男的在外面做些零工，女的开了一家小杂货店，女儿刚上幼儿园。有一次，姚家庆祝生日，没去饭店酒楼，而是在茶馆里摆了两桌。当我下班回来时，老姚一脸酒气地拉住我，要我也去喝几杯。老姚是个有经营眼光的人，有一年糖酒会，他提前预订了几个摊位，尔后再高价租给参展商，几天之内，出人意料地赚了一笔。那段时间，他们家的电视机总是开得特别响亮。那一年春节，他们没有回老家内江，而是兴高采烈地去了西岭雪山。一个邻居叫小芳，开了家理发店，夏秋之际总是穿得清凉地坐在门口，老板娘便语重心长地告诫她：我们做正经生意的，没必要，真的没必要。一个邻居是年轻的小情侣，女的高大漂亮，男的却很矮小，开了一家麻辣烫小店。我记得那年春节之后，我从老家带了一坛母亲酿的米酒。一个晚上，我和几个同事一起，坐在麻辣烫店里，吃着廉价的串串香喝米酒。小情侣刚吵了架，男的出去了，女的红着眼睛在一旁忙碌。很晚的时候，男的回来了，带着一身酒气和寒意。这一回，轮到男的去忙碌了，女的来不及洗去手上的油污，便一屁股跌坐在那张吱吱作响的竹椅子上，一心一意地哭，抑扬顿挫地哭。

聂作平，1969年生于四川富顺，现居成都。O型血，射手座。先后从事过企业秘书，报刊编辑、策划，自由作家，文化公司老总等多种职业。中国作家协会会员。已在内地及港台地区出版著作三十余部，主要有随笔《历史的B面》《历史的耻部》《画布上的声音》《天堂隔壁是西藏》《舌尖的缠绵》，长篇小说《自由落体》《长大不成人》，文学批评《审判余秋雨》，主编《中国第四代诗人诗选》。《历史的耻部》被新浪网、当当网评为2004年度最有价值图书。部分作品译为外文。他认为，文学让我们不再惧怕遗忘与虚无。

事实上，那条小街上，除了房东这样的本地农民，几乎都是像我和老姚这种外来者。因为一个梦想，一次承诺，甚至一种无奈，从而抛弃了原本熟悉的、平淡的生活，急匆匆地挤进了别人的城市。在别人的城市里，外来者的生活被界定在二环路之外。——那时候的二环路，就是城里与郊区的分界线。每当我骑着自行车由沙河堡穿过臭气弥天的沙河与猪鬃厂，一步步逼近楼厦越长越高的市中心时，我总有一种警惕和慌张。我不知道在这座别人的城市里，埋伏着多少动荡与不安；我也不知道我还能坚持多久。而我身后的故园，其实已经无法回去。在人生的阵地上，命运是个不讲规则的对手，而我们都是过了河的卒子。

我到《科幻世界》，是出于张新泉先生的举荐。我租住沙河堡，则是因为谢伟的家也在沙河堡，只不过，他是单位分配的套房。那时候，在这座几百万人口的城市里，除了几个未曾谋过面的编辑，张新泉和谢伟是我仅有的两个朋友。我得向他们靠拢，才能从陌生的城市感觉到温暖和底气。

我到成都两个月后，田勇也从老家赶来了。之前，田勇在老家一所中学上班，夏天，校长派他做冰糕；冬天，校长安排他烤面包。校长甚至当着众人对他说，田勇，你如果要走，没有人会留你。所以，田勇早就想离开那所令人郁闷绝望的鸟学校了。他曾经打算去深圳或广州，却又缺少必要的勇气——那年头的年轻人，不像今天的年轻人那样毅然决然；那时候的年轻人，尤其是来自小地方的年轻人，总有太多的顾虑和忧愁。后来，得知我已到成都，田勇遂决定也来成都，为的是有一个依靠——弱小的人，必须抱团取暖，才有敌视这座城市的最起码的勇气。

田勇租住在了我的隔壁。我们同样早出晚归。那个夏天最幸福的事莫过于每天黄昏回到小院，拧一只八磅的大水瓶，到小街另一头的商店买回一水瓶散装啤酒。然后，我和田勇蹲在台阶上，一人一只大瓷碗，三下五除二，没有任何下酒菜，十来分钟便把一水瓶啤酒喝得一滴不剩，再打着酒嗝回到各自房里。田勇看书或是听收音机，我们穷得甚至没有一台电视；而我则是雷打不动地写字。

我曾坚信，我是一个活在纸上的人。写作不仅是精神的需要，庶几也是物质的强迫。杂志社不多的收入离要养家糊口，还有相当距离，我必须通过写作挣几文稿费补贴家用。所以，很多个夜晚，当小街沉沉入睡，我还坐在台灯前爬格子。一片静谧中，从小树林里传来了蟋蟀的低鸣，偶尔还有自行车响亮的铃声，慢慢消失在纵横交错的巷子里。微凉的风吹来时，夜已经深了，我会起身到院子里抽一根烟。寂静的院子，寂静的小街，只有远处微弱的路灯散发出猩红的光，被黑暗大口大口地吞噬。有时我也会走出小院，走到小街上还没打烊的面馆里要上二两面条。这时候，邻近的一家歌厅的小姐们也下班了，伊们同样一脸疲惫地坐在面馆里吃面。我们都是出卖器官为生的人，我卖的是脑花，她们卖的是其他部位。在急速变迁的商业社会，人群已经被简化为买方和卖方。

这些深夜的耕耘换来了一张张汇款单，不承想也惹来了小小的麻烦：杂志社领导据此认为，我工作不安心，否则就不可能有时间和精力去写作挣外快。但天地良心，那是我这几十年里工作最认真最敬业的年头，一个人干着三个人的活。然而领导之所以成为领导，就在于他们从来都坚信自己才是唯一的正确答案。我只得听从张新泉先生的劝告，把其中一部分稿费转寄到他任职的《星星》诗刊。

杂志社的确也有几个能人，才能把一份奄奄一息的《科学文艺》办成发行量达三十万份的《科幻世界》。社长杨潇，前省委书记的女儿，一个工作狂和女强人；副总编谭楷，著名诗人和报告文学作家。记得谭楷动员我到《科幻世界》时，曾用非常具有诱惑力的声音说，我们是在选接班人啊。此外，像如今在中国文坛很牛逼的阿来，那时候还屈尊在《科幻世界》下属的画刊里做一个无足轻重的文字编辑，而我那张办公桌的前主人，据谭楷说，是著名诗人肖开愚。

一年借调期满，我到底没能像谭楷说的那样成为接班人，我在自贡的那家工厂要求我要么回去上班，要么辞职。因为我在借调之前，曾深深地得罪了一个姓房的书记，那个书记是个干瘦的老头，目光火赤，声调高昂，总像是手握真理的丈八蛇矛枪。

我在沙河堡附近的五桂桥下找到一辆接私单的军车。几个邻居一齐帮忙，把我不多的家什扔到车上。货车一声惊叫，还来不及从容地跟邻居们挥一下手，就已经驶出了那条叫马家沟的小街进入了沙河堡。而几分钟后，沙河堡破落杂乱的房屋，沙河曲折迂回的河道都统统消失在身后；三个小时后，我又重新回到了一年前离开的那家熟悉而冰凉的老工厂。生活如此这般地画了个圆圈，又如此这般地回到了起点。

回到自贡后，我收到谢伟一封信。信中，他说，他从我居住过的小屋前经过时，发现里面又住进了新人。“另一些人已经在你曾经生活过的屋子里，开始他们的生活了。”读着谢伟的信，我的眼眶湿润了。

几年过去了，我重返成都，这一回，没有人借我调我，我自己把自己“调”来了。大概是2003年，我和女儿说起沙河堡，在她的强烈要求下，我带她重返那条曾经的老街。老街居然没有变化，院子也还在，更重要的是，老板娘依旧白胖而热情，并且一下就认出了我。她说，老姚两年前买了房子，搬走了；小芳的发屋开了一段时间，见不火，回老家去了；开麻辣烫的小情侣，到底还是没能有情人终成眷属，女的嫁给了一个年迈的地产商，男的去了炎热的缅甸。

又是几年过去了，当我再度前往沙河堡，这一次，我再也没能找到曾经的马家沟和曾经的小院了。若干新建的高楼笔直如林，它们巨大的阴影下，不再有破旧而平易的小街与小院。城市前进的脚步已然超越了我们对旧日子的遗忘。

1996年9月11日，印象中应该是成都的初秋。坐在沙河堡那个小院的老茶馆里，在一张标有《科幻世界》杂志社用笺字样的蓝色稿纸上，我写下了一首题为《沙河堡纪事》的短诗：

一条狭窄的街道通向远方，然后消失

在夕阳苍白的光辉里，它将再次消失

它说，但是，远方以远依然是道路和人群

好比一段被人遗忘已久的历史

一条小河：漂满泡沫、纸屑

以及若干畜生的遗体，它油腻而古怪的河风

像是一群大模大样的穷人

每当太阳升起，我将骑一只老凤凰

溯流而上。而沙河堡，它是否宛在水中央？

我目睹：拥挤的民居，喧闹的菜市

我目睹：飘在风中的裤衩和胸衣

仿佛迎风招展的旗帜。我目睹

一个少女怎样变成三个孩子的母亲

目光淫邪，乳房下垂。我目睹

我游荡在崎岖的街道

像是被遗忘千年的死者

三座茶馆，三十个老人在白花花的阳光下打盹儿

嘴角流涎，梦见麻将、骨灰，以及少年时的情人

三座发廊，三十个口红鲜艳的女子

表情暧昧，批发五点钟以后的公共爱情

而辽阔的秋天就要来了！广大的秋天啊

如果你不能带来命中的星空、欲望和美

如果你抚着我的肩膀，说：

多年以后，你们将重新返回

……

责任编辑 叶雪松